夜泊巫山
作者:胡適之
攜妻踏春歸故里,三月的巫山正以繁花為箋,寫盡古巴楚的溫柔。當(dāng)巫山起伏延綿的輪廓浸在油菜花的金浪里,當(dāng)李花似雪覆了山徑、桃花如霞燃了溪畔,我們恰好走進(jìn)"夜泊巫山"的飛檐下——這座依臨長江岸邊的仿古建筑,木柱上還留著歲月的包漿,門楣上"夜泊巫山"四字,在春光里泛著溫潤的光。服務(wù)生引我們走向"起云"房間時,廊下的風(fēng)正送來江水的氣息,混著兩岸花草的芬芳,像一句未說完的鄉(xiāng)音。
"起云"的窗,是嵌在巫峽畫境里的框。推窗便見長江東去,恍如碧波里漾著久違的十二峰倒影,圣泉峰的晨霧、登龍峰的夕照、神女峰的剪影,此刻都成了窗景的注腳。白日里,油菜花鋪就的金色漫到江邊,偶有蜜蜂掠過窗欞,翅尖沾著花粉的甜香;暮色中,李花與桃花的影子融進(jìn)暮色,讓遠(yuǎn)山近水都染了層朦朧的粉白。妻倚在窗前數(shù)游船,游輪劃破碧波,笛聲悠遠(yuǎn),而不遠(yuǎn)處的本地游船正靠岸,發(fā)動機(jī)的輕響與江濤拍岸聲交織,像新舊時光在水面輕語。
七日的夜泊,總被暮鼓晨鐘喚醒。天未亮?xí)r,老城的晨鐘便穿過薄霧飄來,清越如玉石相擊,驚起江邊的水鳥,翅尖劃開江面的碎銀。推開窗,晨霧正從江面升起,繞著峰巒流動,讓"起云"的窗臺都凝了層濕潤的詩意,指尖輕觸,便沾了滿手巫山的清露。每天早晨,酒店特別制作的一碗荷包蛋湯圓,讓我明白這才是真正回到了老家。暮色四合時,觀里的暮鼓沉沉落下,江風(fēng)忽然變得濃稠,帶著灶間的煙火氣——服務(wù)員蒸的麥子粑熟了,玉米的甜香混著辣椒炒臘肉的辛香,從樓下飄上來,勾得人想起年少時母親灶臺的味道。
鄉(xiāng)音總在不經(jīng)意間漫來。鄰桌的老者用純正的巫山話談變遷,說江上又要再架新橋,說兩岸處處通了新路,說漫山遍野的油菜花、數(shù)十萬畝的李花成了游客打卡的景致。他們說著生活的變化,眼里閃著驕傲的光。妻跟著學(xué)念方言,說"曉不曉得",還把"長江"說成"滄江",惹得服務(wù)員笑出了聲,端來剛摘的巫山戀橙,鮮紅的桔子裹著露水,酸甜里都是故鄉(xiāng)的滋味。夜里圍坐江東露臺,炭火上烤著巫山烤魚,油脂滴落的聲響里,有人唱起古老的船歌,調(diào)子婉轉(zhuǎn)如江水,讓我忽然想起年少在西坪讀書,假日與同學(xué)結(jié)伴徒步從此處登頂文峰觀,幾十年前的情境仿如昨日般清晰。
最動人是小雨后的月夜。雨停時,銀輝便鋪滿江面,讓江水成了流淌的銀河。"起云"的露臺上,妻披著薄毯,我則聽江風(fēng)說往事——它說三峽大壩截流時的壯闊,說移民搬遷時的不舍,說如今兩岸新樓林立的繁華,也說那些藏在峰巒間不變的守望。小游船的燈影在水面搖晃,像時光遺落的星子,而游輪的航標(biāo)燈在遠(yuǎn)處閃爍,如未來的眼睛。妻輕聲說:"巫山的變化真大,卻又好像一點(diǎn)都沒變。"是啊,山水依舊,鄉(xiāng)音依舊,連風(fēng)里的濕潤與芬芳,都還是記憶里的模樣。
離別的那日,油菜花正開得最盛。服務(wù)員塞給我們一包炒瓜子,說"路上磕著解悶",瓜子殼上還沾著陽光的溫度。車離開時回望"夜泊巫山","起云"的窗依舊敞開著,像在揮手告別。文峰觀的鐘聲響在身后,油菜花的金浪漫到天邊,妻與送行親友的道謝,腔調(diào)已帶上了巫山的婉轉(zhuǎn)。我忽然懂了,所謂故鄉(xiāng),便是無論走多遠(yuǎn),總有一片山水為你留著窗景,總有一縷鄉(xiāng)音為你候著晨昏,總有一場繁花為你開在歸途——就像這夜泊巫山的七日,山水是畫,鄉(xiāng)音是詩,而每一縷風(fēng)、每一朵花、每一聲鐘鼓,都是故鄉(xiāng)遞來的溫柔請柬。
這夜泊的巫山,原是把變遷與鄉(xiāng)愁都釀成了三月的芬芳。游輪的笛聲里有發(fā)展的歡歌,小游艇的馬達(dá)聲里有堅(jiān)守的溫情;油菜花田的繁華里有新的希望,暮鼓晨鐘的悠遠(yuǎn)里有舊的眷戀。而"起云"的窗,早已將這一切收進(jìn)記憶——收進(jìn)妻鬢邊的花瓣里,收進(jìn)我掌心的鄉(xiāng)音里,收進(jìn)每一次回望時,那片永遠(yuǎn)為歸人亮著的燈火里。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)