工地上立著工期倒計時、安全生產競賽倒計時等好多倒計時牌，隊長說它們起提醒和警示作用，小工二木負責每天更換牌上的數字。

　　工棚是一溜待拆的舊教室，工友們收工后大都呆在這里：撲克打厭了，老牛吹完了，黃段子聽煩了，喝酒沒錢了，就有些無聊了。

　　那天二木和三虎打賭，三虎輸了，答應月底發工資時請二木喝酒。二木一高興，就在工棚內的黑板上畫了個倒計時牌：離三虎請客還有11天。工友們發現這倒是個解悶的好方法，便紛紛效仿。

　　工友們都是俗事，計時就比較寬泛，但每人都滿懷喜悅和憧憬。

　　大李的倒計時牌是：離兒子會走路還有5個月。想到胖呼呼的兒子，大李臉上的笑就落到腳面子上；

　　老王的倒計時牌是：離女兒出嫁還有3個月。想到女兒出嫁時披紅掛綠的樣子，老王的眼睛就迷起來；

　　大毛的倒計時牌是：離新房動工還有6個月。其實那幢結實氣派的新房子，早在大毛心里建了好多年了……

　　一個倒計時牌就是一個溫馨的故事。工友們一有空閑就湊到黑板前，七嘴八舌，追問著每個倒計時牌后的故事，嘻嘻哈哈，共同分享著幸福和快樂。于是這些牌下又有了“祝福”、“加油”、“饞得慌”等等的留言。

　　也有匿名的倒計時牌：離和老婆上床還有3周。引發的笑聲就更多，留言也更多：我還有一周、我還沒老婆呢、注意影響等。

　　還有編造的：離大毛請客還有3天。大毛就笑罵：哪個饞鬼糟賤我呀，工資還沒影呢？

　　黑板上的倒計時牌層層疊疊，工棚中的快樂也層層疊疊。

　　但快樂慢慢就少了：眼看著那些倒計時牌的數字一天比一天少，工資就是沒有動靜。隊長總是說，快了，快了，工程款撥下來就發。

　　工人們眼直了，心焦了，工資還是沒影兒。

　　這天晚上，二木抹著眼淚，重新畫了塊倒計時牌：離妹妹開學還有48天。二木妹妹還等著交學費呢！大李接過了粉筆：離娘出院還有9天。他們還欠著住院費呢！四栓也趴到了黑板前：離定親還有32天。交不上彩禮錢，親事怕要吹，四栓都28歲了！

　　工棚里沉悶下來，工友們再到黑板前時，都只嘆氣不說話。

　　那天工友們收工回來，發現黑板上多了塊大大的倒計時牌：“離開工資還有10000年”。這牌更像10000塊石頭，硌得人心疼疼的。

　　兩天后，工地上來了一大群人，說是區長來檢查工作。日程安排得很細，連中午到工棚慰問工人都安排好了。但當一群人看到黑板上的倒計時牌后，都不言語了。區長沉著臉對隨行人員看了又看，有幾個人低下了頭。

　　黑板前面竟然有抹布和粉筆。區長撥開隨行人員的手，親手把“10000年”改為“1天”，然后回過頭來說：現在開始倒計時，能做到嗎？隨行人員異口同聲：能！能！保證！保證！

　　隊長接過區長手里的粉筆，在“1天”后面又加上一句話：離下次發工資時間還有30天。并大聲說：二木，這數還是由你來換。

　　工友們歡呼起來，一群人也鼓起掌來。第二天，工友們果然拿到了工資。

　　這個“10000年”的倒計時牌是誰畫的呢？老王挨個問，工友們誰也不承認。隊長笑了：別問了，是我，其實我三年前還是個小泥工呢！

　　看著工友們愣愣的眼神，隊長嘆一口氣：沒辦法呀！我腿都跑細了，開發商就是不撥款，我只好耍了這么個小心眼。要不，區長不白來咱工棚了嗎？

　　工友們又鼓掌，隊長擺擺手：先別鼓掌，想想工地上“主體完工倒記時牌”還有幾天？好多工友臉紅了：這些天他們一直在消極怠工呢！大李走到黑板前，又畫了個倒計時牌：離主體完工還有22天。這時間比工地的倒記時牌時間整整提前了10天。

　　事情到這里好象還沒有完。又過了幾天，工友們發現，工地大門邊豎了一個大大的“農民工工資發放倒計時牌”，邊上還有一些“規定”、“辦法”、“責任人”什么的。工友們估計，每個工地都應該有這樣的牌子吧，因為牌子的右下角有統一編號呢！