戲班子

 

作者：蔣新磊

 

1

 

那年冬天，村里來(lái)了一個(gè)呂劇團(tuán)。明山跟隨著大人們?nèi)タ磻颉Ｋ吹胶趬簤旱囊蝗喝耍瑖粋€(gè)臺(tái)子，上面有兩個(gè)人在不緊不慢地唱著。上面唱的戲他一點(diǎn)也聽(tīng)不到，他就看周?chē)苊苈槁榈亩际侨祟^。人群外面是賣(mài)糖葫蘆的。他脫開(kāi)大人的手，跑到賣(mài)糖葫蘆的人那邊去。

那個(gè)賣(mài)糖葫蘆的人看到明山過(guò)來(lái)了，招呼他買(mǎi)糖葫蘆。可是明山手里沒(méi)有錢(qián)，眼睛盯著一串串裹著糖衣的山楂，口水流出來(lái)了。明山說(shuō)：“我姐不讓我吃糖，牙會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子的。”賣(mài)糖葫蘆的人笑著，指著明山說(shuō)：“你口袋里沒(méi)錢(qián)。”明山就不服氣，他想跑回去跟姐姐要錢(qián)，他要向賣(mài)糖葫蘆的人證明自己有錢(qián)。可是他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)想鉆進(jìn)人群的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)在這么多人里找到姐姐不是那么容易的事情。他干脆放棄了這個(gè)想法，在人群外面瞎轉(zhuǎn)悠。

明山看到一間閑置的屋子里亮著燈。那是一間曾經(jīng)烘烤煙葉的屋子，現(xiàn)在村子里沒(méi)有種煙草的了，屋子就閑置了下來(lái)。他跟著燈光走了進(jìn)去。里面亮堂堂的，一個(gè)人也沒(méi)有。在這里他看到了那些唱戲的人穿的衣服，還有很多盛著粉的小花盒，一個(gè)個(gè)都很漂亮。明山扭著腦袋看著屋子里的東西，眼睛里都裝不下了。這些鋪展在地上的盒子、化妝筆，堆在一起的衣服，對(duì)于明山來(lái)說(shuō)，都是稀奇的東西。明山想，姐姐一定知道這些小盒子、這些筆是做什么用的，他真想此刻姐姐就在身邊。他坐在一旁不走了，他太愛(ài)這些東西了，可是他不敢動(dòng)，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

不知過(guò)了多久，他就在那里坐著，看著那些東西，不愿意離開(kāi)。直到他感覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)了。是在戲臺(tái)上唱戲的那兩個(gè)人。首先進(jìn)來(lái)的一個(gè)女的，她對(duì)那個(gè)男的說(shuō)：“怎么里面有個(gè)小孩兒，真好玩。”男的就問(wèn)：“你是誰(shuí)家小孩兒？”明山說(shuō)：“我叫明山，是馮老三家的二小子。”別人說(shuō)起明山的時(shí)候，都是說(shuō)馮老三家的二小子，他學(xué)會(huì)了，惹得兩個(gè)唱戲的人一陣笑。他們不再理明山，在屋子里卸了妝，換了衣服，重新化了妝，就出去了。明山聽(tīng)到一陣叫好聲，那些單調(diào)的聲音又從舞臺(tái)上向四面八方送來(lái)。明山繼續(xù)坐著，他不喜歡聽(tīng)?wèi)颉Ｋ蛑鴵Q下來(lái)的戲服，真想也穿在身上，但是他不敢，害怕那兩個(gè)人回來(lái)了。明山就只好使勁盯著這幾件凌亂的戲服。他偷偷地跑到那些小盒子面前，把那些顏料打開(kāi)，聞了一下，味道很難聞。他以為這些畫(huà)在唱戲的人臉上的東西會(huì)像姐姐的雪花膏一樣好聞呢。

姐姐來(lái)找明山的時(shí)候，他早就趴在一堆凌亂的戲服中睡著了。那時(shí)候戲散了，人群向四面八方散去，明娟這才發(fā)現(xiàn)弟弟不在身邊。她早就讓?xiě)蛎宰×耍劬σ徽２徽５囟⒅鴳蚺_(tái)子，努力地把戲里的每一個(gè)字聽(tīng)清楚，回去好向沒(méi)有去聽(tīng)?wèi)虻牡槐椤Ｃ骶旰苡刑熨x，別人唱的戲她聽(tīng)一遍就會(huì)了，特別是那個(gè)男演員，演的每一個(gè)角色都那么好，不同的角色不同的唱法。她不懂呂劇里面的門(mén)道，但是能聽(tīng)出來(lái)好壞，她在心里說(shuō)，男的要比女的唱得好。她就在一陣陣像浪潮一樣涌向心中的羨慕中聽(tīng)了今天晚上的每一場(chǎng)戲，聽(tīng)清了每一個(gè)字。直到戲唱完了，人群開(kāi)始離開(kāi)了，她才感覺(jué)到明山不在身邊。盡管是在自己村里，可是看戲的人很雜，明娟就擔(dān)心弟弟起來(lái)。她朝人群喊了幾句“明山”，聲音很快就在嘈雜的人群中淹沒(méi)了。她繼續(xù)喊明山的名字，希望聽(tīng)到回答的聲音，但是總是聽(tīng)到嘈雜的人群聲。她慌了，四處奔跑起來(lái)，見(jiàn)了人就問(wèn)：“看到明山了嗎？”別人當(dāng)然沒(méi)有看到明山的影子。

“他在化妝間。”明娟聽(tīng)到一個(gè)略顯沙啞的聲音在她耳邊飄過(guò)來(lái)，很快就沒(méi)有了聲音，她扭過(guò)頭來(lái)四處尋找是誰(shuí)的聲音。她看到一個(gè)挺拔的影子橫在她面前，抬起頭來(lái)看到的卻是一張畫(huà)滿了妝的臉，而且滿是皺紋。她在一剎那想到的是唱戲的老頭兒聲音怎么這么細(xì)？

“他在化妝間睡著了。”還是那個(gè)聲音，它提醒了她現(xiàn)在要做的事情，但是明娟一時(shí)沒(méi)有想起來(lái)化妝間在哪兒。她木木地問(wèn)：“化妝間？”

那個(gè)唱戲的人指了一下化妝間的方向。原來(lái)是那件煙屋子。她跑過(guò)去，把唱戲人撇在了一邊。進(jìn)去的時(shí)候正看到明山穿著一件寬大的戲服照一面小鏡子。他看到明娟進(jìn)來(lái)了，就嚷：“快看，我也是唱戲的了。”明娟看了一眼旁邊的一個(gè)姑娘。她眉清目秀，笑起來(lái)像牽牛花一樣。

明娟看著明山擺弄著戲服，她也有種想穿上的想法。但是她畢竟沒(méi)有小孩子的無(wú)所顧忌，就朝著那個(gè)姑娘笑了一下。這時(shí)候氣氛有些尷尬，滿屋子里很靜很靜，只聽(tīng)到明山手舞足蹈的叫嚷聲。明娟說(shuō)：“快脫下來(lái)，小心給人家弄臟了。”

明山嚷著：“再穿會(huì)兒。”

那個(gè)滿是戲妝的男人回來(lái)了，進(jìn)屋就說(shuō)：“讓他穿著玩兒，沒(méi)關(guān)系，小孩子都頑皮。”

她看了眼那個(gè)男人，看不出外貌來(lái)，聽(tīng)不出年齡來(lái)。他說(shuō)完那句話就去了更衣室。所謂的更衣室，是在煙屋子兩側(cè)各砸進(jìn)去了一個(gè)釘子，拴上一根繩，掛上一塊紅布。那人說(shuō)的化妝間更是簡(jiǎn)陋，除了更衣室掛的一塊紅布，其他的什么也沒(méi)有，亂七八糟的堆滿了演戲用的服裝和道具。明娟在想，這么個(gè)地方，他們?cè)谀膬核X(jué)呀？

男人換完衣服走了出來(lái)了，明娟嚇了一跳，他不是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，而是一個(gè)高大年輕的男人。——明娟在回村后跟她的姐妹們描述過(guò)那個(gè)男人的相貌，但是都怪她沒(méi)有上幾年學(xué)，不知道用什么詞說(shuō)，她就不停地告訴姐妹們：長(zhǎng)得好看，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好看的男人。——而此時(shí)的明娟有點(diǎn)不知所措，她低下了頭，忙說(shuō)：“你來(lái)了。”說(shuō)完了覺(jué)得自己笨死了，本來(lái)這就是人家的化妝間，什么叫“你來(lái)了”？她害怕那個(gè)男人笑話她，又站在這里有些尷尬，她就一把抓起明山的手，說(shuō)：“把衣服脫了，走，我們回家！”

明山很不情愿，但是這個(gè)時(shí)候的姐姐非常兇，把戲服很粗魯?shù)匕橇讼聛?lái)，扔到了地上。明娟覺(jué)得這樣做很沒(méi)有禮貌，就忙撿起來(lái)，拍打了衣服上的土，她小心翼翼地把衣服遞給了唱戲的男人，拉著明山就走了。

明山跟不上明娟急促的步伐，姐姐把他的胳膊拉得很疼。他就問(wèn)姐姐：“明天還演戲嗎？我還想穿唱戲的大褂子。”明娟愣了一下，她才想起來(lái)，今晚戲唱完了，演員們就離開(kāi)這個(gè)村子了，再到哪里去演戲？她不知道，忘了問(wèn)一下了。她眼前浮現(xiàn)出那個(gè)演戲的男人的影子，那一張卸了妝的俊俏的臉龐。

明山繼續(xù)扯著明娟的衣服，問(wèn)：“明天還唱戲嗎？”明娟生氣了，她說(shuō)：“我咋知道，我又不是唱戲的。”

 

2

 

明山跟著明娟出去玩，在村頭的柳樹(shù)底下有很多人聚在一起。明娟很快就找到了能聊天的一群小姐妹。明山不高興，他和這群大女孩玩不到一塊兒去。出門(mén)前母親命令明娟不能離開(kāi)明山半步，也就是說(shuō)明山每時(shí)每刻都離不開(kāi)姐姐的手掌心。他看到那群和他一樣大年紀(jì)的孩子在和泥巴，他眼饞得要命。但是現(xiàn)在，他要聽(tīng)著姐姐在講昨天唱的戲。他對(duì)此不感興趣，但是姐姐侃侃而談的聲音很不禮貌地沖進(jìn)他的耳朵中。

明娟談的戲的成分也不多，她在和姐妹們聊著那個(gè)唱戲的男人。她夸大其詞地談?wù)撝莻€(gè)男人如何優(yōu)秀，唱的戲文如何招人喜歡。幾個(gè)女孩子也隨聲附和。她們談?wù)摰闹行闹饾u由戲文轉(zhuǎn)為了那個(gè)帥氣的男演員。明山扯著嗓子說(shuō)：“唱戲的一點(diǎn)也不好玩兒，唱戲的衣裳我穿過(guò)。”他想告訴她們，他穿過(guò)唱戲的衣服，但是沒(méi)有人理他，她們?nèi)耘f興高采烈地談?wù)撝莻€(gè)男人。

明娟就學(xué)著唱戲人的身架走起了步子，唱起了戲詞。她的表演贏得了大家的一陣叫好，都說(shuō)明娟學(xué)的快，是一個(gè)唱戲的材料。明娟說(shuō)：“要是他們也招學(xué)唱戲的，我一定跟了去。跟著戲班子浪跡天涯，該是一件多么幸福的事情。”

明山看到自己被冷落了，就沖著她們?nèi)铝艘痪洌骸敖悖銢](méi)穿上唱戲的人的衣裳，你不算唱戲的人。”她們沒(méi)有搭理他。在她們眼里，明山只是一個(gè)抽著鼻涕的小孩兒，沒(méi)資格和她們聊天。但是明山覺(jué)得自己是個(gè)大人了，當(dāng)被忽視的時(shí)候他很生氣。他想去煙屋子那里把唱戲人的衣服拿過(guò)來(lái)，那樣姐姐就知道自己也是有用的人了。說(shuō)到做到，她趁著姐姐談?wù)摮獞蛉说臅r(shí)候，他跑開(kāi)了，跑到村里那間僅存的煙屋子里。他看到煙屋子的門(mén)緊閉著，一只生銹的大鎖牢牢把著門(mén)。他扒著門(mén)縫看看里面是不是還住著唱戲的人，但是里面黑洞洞的，什么也沒(méi)有。他聽(tīng)到姐姐在喊自己的名字，就想到一定要做一件讓姐姐刮目相看的事情，他使勁踢著門(mén)，但是門(mén)除了發(fā)出“哐當(dāng)”的聲音，紋絲不動(dòng)。

明娟把明山抱起來(lái)，說(shuō)：“你要死呀，跑丟了怎么辦？”明山說(shuō)：“唱戲的人沒(méi)在家。”明娟放下他，改用手牽著明山的手，說(shuō)：“唱戲的人一年來(lái)一次，明年他們回來(lái)。姐再領(lǐng)你看戲。”明山說(shuō)：“不，我要穿唱戲的衣裳。姐姐也穿。”

明山的眼睛尖，他讓姐姐拽著一只胳膊往村頭走的時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)看那間煙屋子，竟然看到唱戲的那個(gè)男人出現(xiàn)了，他就說(shuō)：“我要穿唱戲的衣服，你騙我，他們沒(méi)走。”明娟回過(guò)頭來(lái)，確實(shí)看到那個(gè)唱戲的男人大步流星地往這兒走著，她丟下明山，一路小跑地走了過(guò)來(lái)。到了那個(gè)男人跟前，卻不知道說(shuō)什么好了，她在心底里責(zé)怪自己太魯莽了，怎么就毫無(wú)來(lái)由地沖到一個(gè)陌生男人面前呢？她愣在了那里，等著男人走了過(guò)來(lái)。她看到男人離她越來(lái)越近，那個(gè)高大的身影有點(diǎn)猶疑不定，她感覺(jué)自己有種想逃跑的想法，直到他走近了，她冒出了一句話：“還在我們村演？”男人回答：“不了，去別的地方演，回來(lái)取東西。”他看到她站在那里不動(dòng)，就接著問(wèn)：“怎么？有事？”

明娟不知道怎么回答這個(gè)男人的問(wèn)話了，她搜腸刮肚找不到一個(gè)合適的理由。這時(shí)她聽(tīng)到弟弟小聲地說(shuō)：“叔叔，我可以再穿一下唱戲的衣服嗎？”明娟忙說(shuō)：“我弟想穿唱戲的衣服，這不，鬧得不行了，晚上都不好好睡覺(jué)。”弟弟狡辯說(shuō)：“我沒(méi)有！”男人捏了一把弟弟的臉蛋，說(shuō)：“可以，不過(guò)就一會(huì)兒，我們還要趕路呢。”明山興高采烈地跳了起來(lái)：“我就穿一會(huì)兒。”

明山穿上了戲服，來(lái)回走動(dòng)了起來(lái)，那件戲服很大，幾乎把他包了起來(lái)，他們都笑了起來(lái)。明山突然一本正經(jīng)地說(shuō)：“姐姐，你唱戲。”男人說(shuō)：“你也會(huì)唱？”明娟羞澀地低下了頭，說(shuō)：“別聽(tīng)小孩子瞎說(shuō)！”明山?jīng)_到男人面前，抱住了他的腿，說(shuō)：“姐姐也要穿唱戲的衣裳，姐姐唱的戲可好聽(tīng)了。”明娟直說(shuō)：“別聽(tīng)他瞎說(shuō)。”

男人張大了眼睛，盯著明娟，問(wèn)：“你也會(huì)唱戲，唱一段我聽(tīng)聽(tīng)。”明山直嚷著讓明娟穿上戲服，男人就把一件戲服給她遞了過(guò)來(lái)。明娟穿上了戲服，低下了頭，說(shuō)：“我哪會(huì)唱？聽(tīng)來(lái)的戲，瞎唱唄。”男人說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，唱來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。”明娟就唱起《小姑賢》的一小段來(lái)。男人禁不住，和她唱了起來(lái)，明山在那里手舞足蹈。

那幾個(gè)姐妹不知道什么時(shí)候堵在了煙屋子的門(mén)口，一陣哄堂大笑，明娟趕緊停止了唱戲，躲得男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。男人倒沒(méi)覺(jué)得什么，他說(shuō)：“時(shí)間不早了，我們得趕著去演戲呢？”幾個(gè)姐妹問(wèn)：“去哪兒演呀？我們要去聽(tīng)?wèi)颉！蹦腥藳](méi)有回答她們，等著明娟把戲服脫了下來(lái)，看著明娟幫著明山把衣服脫了下來(lái)。他把戲服整理好了，折疊起來(lái)，放在一個(gè)帆布口袋里。他背在身上，先走出了煙屋子。明娟拉著明山也跟著走出了煙屋子。男人鎖上了門(mén)，把鑰匙交到明娟的手里，對(duì)她說(shuō)：“把鑰匙交給村里，我要趕路，來(lái)不及去當(dāng)面道謝了。”明娟沒(méi)說(shuō)話，她看著男人匆匆地走了，那個(gè)帆布袋子很大，拖到他的屁股上，一走路帆布袋子就一蹦一蹦的。明娟手里濕漉漉的，她感覺(jué)到鑰匙帶著他的體溫。

一個(gè)女孩拍了明娟的肩膀一下，說(shuō)：“人家都走遠(yuǎn)了，別傻站著了。”明娟瞪了她一眼，說(shuō)：“關(guān)你啥事！”說(shuō)完一扭頭就走。明山緊緊地跟著她，明山說(shuō)：“姐，他們?nèi)ツ睦镅輵颍课乙惨タ础！泵骶瓴畔肫饋?lái)沒(méi)有問(wèn)他們接著去哪個(gè)村里演戲。她怎么不問(wèn)一下那個(gè)男人呢？

當(dāng)?shù)搅舜罅鴺?shù)下面的時(shí)候，那些女孩子就學(xué)她扭捏的樣子，說(shuō)：“娟兒啊，我怎么看著像鵲橋相會(huì)呢？這么依依不舍。”明娟說(shuō)：“瞎說(shuō)啥，碰巧碰上了，山子去玩兒，我去找他，剛好碰到了。”一個(gè)女孩子說(shuō)：“嫁個(gè)唱戲的人也不錯(cuò)，跟著他風(fēng)吹不著雨淋不著的。”明娟說(shuō)：“我倒是想，咱能配得上人家嗎？”女孩子們就起哄來(lái)了，說(shuō)：“怎么樣，說(shuō)實(shí)話了吧？”明娟羞得滿臉通紅，說(shuō)道：“閉上你們的烏鴉嘴！不過(guò)，我倒是想學(xué)戲。什么《李二嫂改嫁》《小姑賢》的我都會(huì)唱，就怕人家不要咱。”

 

3

 

要說(shuō)明娟也是個(gè)好性子，她心中隱隱約約常出現(xiàn)那個(gè)唱戲的男人的影子，而且她是真心的想學(xué)唱戲，就有意無(wú)意地四處打聽(tīng)唱戲的人去了哪兒唱戲，但是事與愿違。一個(gè)在城里的親戚回村的時(shí)候告訴她，那個(gè)戲班子在村里唱了戲以后就去了臨近的一個(gè)縣，今年是不會(huì)再來(lái)了。明娟多少有些失望，但是她仍舊沒(méi)有放棄自己想唱戲的想法，而且她的心里還有一些不能讓別人知道的想法，就是她想再見(jiàn)一下那個(gè)唱戲的年輕男人，讓他教自己唱戲。他們會(huì)有機(jī)會(huì)一起登上一個(gè)舞臺(tái)嗎？讓一群人圍著他們看，給他們鼓掌？明娟憧憬著那樣的未來(lái)。

轉(zhuǎn)眼間雪花飄落了，很多年沒(méi)有下過(guò)這么大的雪，整個(gè)村子都讓雪包裹了起來(lái)。放眼望去，都是些白色和一縷縷飄起來(lái)的輕煙。明娟領(lǐng)著明山走在雪地里，聽(tīng)著腳踩在雪上吱呀吱呀的聲音。明山說(shuō)：“大雪都到我的膝蓋了。”明娟沒(méi)有說(shuō)話，她一直往前走，拉著艱難抬腳的明山。

下雪了，就進(jìn)入了冬天，就快過(guò)年了，過(guò)完年戲班子會(huì)回來(lái)唱戲嗎？她打聽(tīng)了那個(gè)城里的親戚。親戚說(shuō)他也不知道，這種村民自己組織的戲班子不一定什么時(shí)候去哪里演戲，流動(dòng)性很強(qiáng)。那個(gè)親戚說(shuō);“想學(xué)唱戲可以去找專業(yè)的學(xué)校去學(xué)，學(xué)出來(lái)就不一樣了。”明娟沒(méi)有說(shuō)出自己的想法，她微微一笑，算是表示對(duì)那個(gè)親戚的說(shuō)法的贊同。這個(gè)冬天她沒(méi)有什么事情做，就盼望著過(guò)年，等著戲班子來(lái)演戲。

明山嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，他說(shuō)：“爹套兔子了。”非要明娟拉著他去看有兔子上套沒(méi)有。明娟心里想著事情，被明山拉著往果園走了去。

果園里空空如也，什么也沒(méi)有。明山趴下來(lái)，看著爹做好的兔子套，嘟囔著，他要到果園西邊去，看看他下的套子套住兔子沒(méi)有。明娟就被他拉著往果園西邊走。

明山嚷了起來(lái)：“套著兔子了，快來(lái)看，一只大兔子。”果然，一只兔子的脖子伸在鐵絲扣里，由于掙扎而變形的身子冰冷地躺在雪地里。明娟幫著明山把死兔子拿下來(lái)。明山抱著跳了起來(lái)，他要回家告訴爹：“你沒(méi)有抓住兔子，明山抓住兔子了。”

明娟對(duì)明山說(shuō)：“姐對(duì)你好嗎？”

明山不假思索地說(shuō)：“比爹娘都對(duì)我好。”

“那你聽(tīng)姐的話不？”

“當(dāng)然聽(tīng)姐的話。”

“那這只野兔子給姐好不好，從今往后套的兔子都?xì)w我所有。”

明山思索了一下，爽快地答應(yīng)了。明山說(shuō)：“那你也答應(yīng)我一件事。”

姐問(wèn)：“什么事，你說(shuō)。”

“唱戲的來(lái)的時(shí)候，我們一起唱戲。我穿唱戲的人的衣裳跳舞，你唱戲。”

明娟說(shuō)：“好。”

明山抱著那只肥美的兔子跟著明娟回了家。他跟爹說(shuō)：“我套了一只大兔子，你下的套沒(méi)有抓到。”他回頭看了一下姐，讓姐給他作證。明娟在想著心事，明山就嚷了一句：“是不是，姐？是我下的套子抓住的兔子。”

明娟說(shuō)：“這兔子歸我。”

爹問(wèn)：“你要自己吃？”

明娟說(shuō)：“這個(gè)你不要管，總之，明山套的兔子我都要。”

爹沒(méi)有回答她的話，拿過(guò)兔子來(lái)幫著剝皮。

明娟制止了爹的行為，說(shuō)：“這只兔子要我來(lái)剝。”

爹進(jìn)了里屋，說(shuō)：“閨女長(zhǎng)大了，知道心疼起爹來(lái)。”

明娟心里一顫，不知道心里有了什么樣的味道。她洗了手，認(rèn)真地給兔子剝皮，去內(nèi)臟，不一會(huì)兒一個(gè)滑溜溜的兔子就呈現(xiàn)在他們的眼前。明娟把處理好的兔子用鐵絲串起來(lái)，吊在了院子里。這時(shí)候飄起了雪花，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像人的心緒一樣朦朦朧朧，它們落在兔子上，落在明娟的頭發(fā)上。

明山拉著姐姐就往外走，他要再下一個(gè)套子，這次他自己來(lái)，不用爹和姐姐幫忙。他找來(lái)一條細(xì)長(zhǎng)的鐵絲，和姐姐一起去了果園。還是在原先的地方，他細(xì)心地把鐵絲做成一個(gè)活扣，固定在了果園籬笆的一個(gè)縫隙上。他拍了拍手，學(xué)著爹的樣子跟姐姐說(shuō)：“做好了，就等著來(lái)拿兔子吧。”

姐姐說(shuō)：“明山真乖。”

明山說(shuō)：“那再套著兔子，我可以吃嗎？我好久都沒(méi)吃肉了。”

明娟說(shuō)：“你答應(yīng)姐姐什么來(lái)著？”

明山說(shuō)：“那好吧，下下只歸我可以嗎？”

明娟說(shuō)：“不行。”

明娟姐弟回到了院子里，爹正在修理烤兔子的一個(gè)架子，那是他自己研制的一個(gè)自動(dòng)烤兔的東西，只要坐在前面轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)把手就可以把兔子肉烤得香嫩。明山喜歡吃那種肉。他蹲在爹旁邊，說(shuō)：“今晚烤兔子吃嗎？”

爹說(shuō)：“那得問(wèn)你姐，不是說(shuō)好了，你套的兔子都?xì)w你姐保管。”

明山看了一眼明娟，嘟囔了一句：“可是我特別想吃烤兔子肉。”

明娟沒(méi)有理他，也湊過(guò)來(lái)蹲到了爹身旁，問(wèn)他怎么把兔子肉烤得最好吃。爹的烤兔子肉在這個(gè)村子里很出名，誰(shuí)都沒(méi)有他烤得那么好吃。

爹說(shuō)：“你啥時(shí)候想吃了爹給你烤。”

明娟說(shuō)：“不，我自己烤，你告訴我怎么烤能烤的像你烤的那么好吃。”

爹說(shuō)：“用我發(fā)明的這個(gè)機(jī)器，掌握住火候就行。”

“那這算什么方法？再說(shuō)怎么才能掌握火候？”

爹說(shuō)：“要掌握火候就得一遍遍烤，熟能生巧，懂不？”

明娟站了起來(lái)，望著越來(lái)越大的雪花，有點(diǎn)不知所措。她從來(lái)沒(méi)有烤過(guò)兔子肉，萬(wàn)一烤得不好吃怎么辦？她望著院子里那只凍得僵硬的兔子發(fā)呆。她想試一下能不能把兔子肉烤好，但是那要等到第二只兔子上套的時(shí)候，要不萬(wàn)一這個(gè)冬天就只套到這只兔子？難道要烤出來(lái)一只不熟或者烤糊了的兔子？那怎么能拿得出手呢？她心里默默說(shuō)，求老天爺保佑，現(xiàn)在就能套住一只野兔子。她有些急切了，想去看看明山下的套子套到了兔子沒(méi)有。

“明山，跟姐去果園。”

“我不去！”

“你下的套子套到兔子了。”

“我才不信呢？我剛下的套子，這么快就能套到兔子？不信！”

明娟說(shuō)：“你不去，姐自己去。”說(shuō)完，她急匆匆地往果園走去。她想起幾句呂劇的臺(tái)詞來(lái)，慢悠悠地自己哼了起來(lái)。

 

4

 

過(guò)了春節(jié)，很少下雪了，地面還有很多積雪沒(méi)有融化，山村的小路有點(diǎn)泥濘起來(lái)。明山天天出去玩，回來(lái)以后，鞋子臟得沒(méi)法看了。娘總是責(zé)怪他，但是他不聽(tīng)，每天都跑出去玩兒。其實(shí)他也不是去真玩兒。明娟給他下達(dá)了一個(gè)命令，讓他在外面瞅著唱戲的什么時(shí)候來(lái)。明娟想自己出去看的，想要成為村子里第一個(gè)知道戲班子來(lái)的人，但是現(xiàn)在路上全是泥，她只有一雙新鞋子，不想弄臟了。她在腦子中一遍遍重現(xiàn)著她跑到煙屋子那里，闖進(jìn)化妝間，對(duì)那個(gè)男人說(shuō)：“看，我的鞋子新嗎？”不過(guò)，這只是她的想象，她沒(méi)有勇氣這么做。明娟還有一個(gè)大膽的想法，她要問(wèn)那個(gè)男人：“現(xiàn)在還收徒弟嗎？我要學(xué)唱戲。”要是那個(gè)男人答應(yīng)了，她再告訴爹娘自己要學(xué)唱戲，要跟著戲班子走南闖北。她知道爹一定不會(huì)同意，但是她不管這些了。這些天想唱戲的想法越來(lái)越強(qiáng)烈，她做夢(mèng)都想和那個(gè)男人站在戲臺(tái)子上唱戲，唱《李二嫂改嫁》，唱《龍須面》。可是明山每次回來(lái)，都漫不經(jīng)心地說(shuō)：“沒(méi)來(lái)。”

一直到了大年初五，天上再次零星飄起了雪花。那些雪花不大，落在地上就消失了。明娟望著窗外，看著那些雪花落在了吊在院子里的野兔子肉上。那只兔子已經(jīng)凍得僵硬，肉呈現(xiàn)出紫紅色。這個(gè)冬天沒(méi)有如她所愿，一只兔子也沒(méi)有上套。為此，明山埋怨了很久。過(guò)春節(jié)時(shí)，爹想把它烤了吃，讓明娟制止了。明山也留著口水糾纏了姐姐很久，仍舊沒(méi)有效果，這只死兔子從去年吊到了今年的初五。

路面的雪讓冷天氣凍住了，剛剛落下來(lái)的雪花覆蓋在上面，形成了一層薄薄的冰，如同窗花一樣有很多形狀。明娟決定出去走走，她希望在路上偶遇那個(gè)男人，然后聽(tīng)他說(shuō)：“我剛巧路過(guò)，明天去你們村演戲。”但是終究沒(méi)有遇到一個(gè)人，冷冷的街道沒(méi)有一個(gè)人，只有那些若隱若現(xiàn)的雪花。直到傍晚，明娟站在窗戶前發(fā)冷的時(shí)候，明山跑了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“來(lái)了。”明娟知道戲班子來(lái)了，整理了一下棉襖的領(lǐng)子，忙往外走。一同回來(lái)的爹說(shuō)：“你急啥，明天來(lái)唱戲的，你這妮子這么迷戲文？”她沒(méi)有說(shuō)話，走到了屋子里，坐立不安起來(lái)。她不知道自己為什么現(xiàn)在這么盼望著看戲。她對(duì)爹說(shuō)：“我想把兔子烤了送給唱戲的人，聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)演戲村里給很少的錢(qián)，這么冷的天。”

爹似乎恍然大悟，說(shuō)：“我閨女精著呢，她送他們兔子肉，再去讓他們教唱戲，他們就不好意思不答應(yīng)了。”

明娟哆嗦了一下：爹怎么知道怎么想學(xué)唱戲？一定是明山告訴他的。她不想這些了，對(duì)爹說(shuō)：“你今晚教我烤兔子吧？我要烤出全村最好的兔子肉。”明山蹦跳了起來(lái)：“要吃兔子肉嘍！”

明娟把兔子取過(guò)來(lái)，固定在支架上，在爹的指導(dǎo)下烤起兔子來(lái)。她不讓任何人動(dòng)手，她要親自烤出兔子肉來(lái)送給戲班子的人吃，當(dāng)然包括那個(gè)唱戲的男人。其實(shí)戲班子人不多，幾個(gè)打鼓敲鑼的，幾個(gè)吹喇叭的，唱戲的就是那一男一女。

明娟囑咐明山：“明天把烤好的兔子肉送到那個(gè)男的唱戲的那里去，讓他分給大家伙兒。”她看出來(lái)了，那個(gè)男的是戲班子的頭。

爹笑著說(shuō)：“這可不，送給誰(shuí)誰(shuí)心里明鏡似的。不過(guò)，你可別跟著戲班子跑了，學(xué)會(huì)唱戲，在村子里唱。”

明娟一夜沒(méi)眠，她希望明天早早地到來(lái)。她躺在床上，昏暗的燈光照在那只烤好了兔子肉上面。那只兔子肉用紙包裹著，紙上滲透了滿滿的油。那是一只還不太熟的兔子肉。明娟自有自己的想法，兔子肉明天烤，怕來(lái)不及，今天烤了明天就不好吃了。因此她只烤到了半熟，明天戲班子來(lái)了，她再烤，到了他們唱完一出戲，正好熟了，就可以送給戲班子的人吃了。美中不足的是只有一只野兔子，他們分不過(guò)來(lái)，萬(wàn)一那個(gè)男人只吃到一點(diǎn)呢？那些鼓手、喇叭手，一定非常能吃，搶了那個(gè)男人的怎么辦？她想明天親自送過(guò)去，偷偷地給那個(gè)男人吃。可是，這個(gè)想法只是想想，只給他吃算什么？姐妹們不笑話死自己？她轉(zhuǎn)過(guò)身，還是睡不著。

望著窗外的雪，它們大了起來(lái)，一大片一大片地落了下來(lái)。盡管是晚上，仍舊可以看到路面上覆蓋了很厚的雪。過(guò)了春節(jié)了，下雪了，會(huì)不會(huì)因?yàn)檠┨螅瑧虬嘧硬换貋?lái)了？她有點(diǎn)恨起這些雪花來(lái)。真想馬上出來(lái)太陽(yáng)，讓這些雪全部消失。但是雪不懂明娟的心思，仍舊在沒(méi)心沒(méi)肺地下著。明娟就這么站著，任雪花飄落。她在心里默默地念著那些戲文，不能把它們忘了。她想借這個(gè)理由，讓自己再唱一下那些呂劇的唱詞，說(shuō)不定他會(huì)喜歡上她的戲文，就收她做徒弟了。她想起明山來(lái)，明山是一個(gè)很好的幌子，告訴他，明山想穿戲服了。那個(gè)男人很善良，一定會(huì)滿足一個(gè)小孩子的愿望。明山穿上戲服了，他就會(huì)讓姐姐唱戲，她就能在他面前表演了。明娟看著熟睡的明山笑了，這個(gè)小家伙讓我利用了。她過(guò)去給明山蓋了一下被子。

明山醒了，他盯著明娟呆了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)：“我想吃兔子肉。”明娟沒(méi)有回答他，他繼續(xù)說(shuō)：“我是說(shuō)我做夢(mèng)想吃兔子肉，現(xiàn)在我不吃了。”

明娟摸了下弟弟的頭，說(shuō)：“聽(tīng)話，兔子肉給唱戲的人吃，他們吃了才會(huì)唱出好聽(tīng)的戲文。還會(huì)教姐姐唱戲呢。”

明山問(wèn)：“那姐姐也去唱戲嗎？”

明娟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

明山說(shuō)：“姐姐會(huì)跟著戲班子走嗎？姐姐不要我了嗎？”

明娟不知道怎么回答了。

她又告訴自己，怎么咋會(huì)跟著戲班子走呢？自己只想學(xué)一下戲，見(jiàn)一下那個(gè)唱戲的男人，戲班子不會(huì)收自己的。想到這里，她心里有些難過(guò)，在心里再次想著自己登上了戲臺(tái)，和那個(gè)男人一起唱著戲，下面是一陣陣的掌聲和叫好聲。這就是自己憧憬的生活嗎？她自己也不知道。總之，她希望明天早早地到來(lái)。

 

5

 

早上的雪已經(jīng)停了，但是雪很厚，整個(gè)世界好像都成了白色。當(dāng)人們還在生火做飯的時(shí)候，戲班子悄無(wú)聲息地來(lái)到了村子里。他們?nèi)耘f住的是那間閑置的煙屋子。還是那一伙人，幾個(gè)敲鑼打鼓的，幾個(gè)喇叭手，還有一男一女那兩個(gè)演員。

最先看到戲班子來(lái)的是一個(gè)姑娘，她邁著急切的步子走到了明娟家里，她使勁地敲門(mén)，生怕家里的人聽(tīng)不到。那時(shí)明娟剛剛睡著，睡眼朦朧地醒來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，有人說(shuō)戲班子來(lái)了。她再仔細(xì)聽(tīng)了一遍，確實(shí)是戲班子來(lái)了。她爬起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。那個(gè)姑娘就沖她喊：“戲班子來(lái)了。”明娟高興地抓起那個(gè)女孩的手，兩個(gè)女孩高興地跳了起來(lái)。明山也跑了出來(lái)，他高興地說(shuō)：“我要穿唱戲的衣裳。”

明娟跑了回去，扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“明山，你跟著這個(gè)姐姐去看戲，我過(guò)一會(huì)再去。”

那個(gè)女孩說(shuō)：“你不是早就盼望著你的白馬王子嗎？怎么還不去了呢？”

明娟邊走邊說(shuō)：“撕爛你的嘴？誰(shuí)的白馬王子誰(shuí)心里清楚！”

就在大年初六，村里的人看到了今年的第一場(chǎng)戲。盡管周?chē)际呛苌畹难谴謇锶藖?lái)了很多，將整個(gè)戲臺(tái)圍得水泄不通。明山他們來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不早了，戲已經(jīng)開(kāi)演了，他們擠不進(jìn)去，就在外面聽(tīng)。明山讓領(lǐng)他來(lái)的那個(gè)女孩抱起來(lái)，剛剛看到演戲人的腦袋，明山說(shuō)：“看到了，看到了。”

旁邊那個(gè)賣(mài)糖葫蘆的人說(shuō)：“明山，吃糖葫蘆不？你姐怎么沒(méi)來(lái)？”

明山扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我能穿唱戲的人的衣裳。”見(jiàn)賣(mài)糖葫蘆的人在笑，他繼續(xù)說(shuō)：“你不信算了，等一會(huì)兒我穿上給你看。我姐在家里烤兔子呢，她給他們吃兔子肉，他們就讓我穿唱戲人的衣裳。”他從女孩的懷里掙脫來(lái)，朝著煙屋子跑去。里面的情景和去年的一模一樣，幾件戲服，一個(gè)紅布隔開(kāi)的化妝間和更衣室，以及一些生活日用品。

戲班子的人還在唱戲，明山就坐在地上等著他們唱完戲來(lái)?yè)Q衣服。他坐著無(wú)聊死了，就拿來(lái)一件唱戲人的衣服，套在了身上，這件比去年穿的更大，他整個(gè)人都快遮得看不見(jiàn)了。他拖拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服走了起來(lái)，咯咯地笑著，他想穿著這件衣服回家給姐姐看，讓姐姐唱一些戲文。剛走出煙屋子，唱戲的人回來(lái)了。

那個(gè)男人看到明山穿著戲服走了出來(lái)，認(rèn)出了這個(gè)小孩子，說(shuō)：“你叫明山吧？你這件衣服太大了，我給你換一件。”說(shuō)完他抱起來(lái)明山，把他抱到屋里，給他換上了一件戲服，這件戲服小多了，明山感覺(jué)輕松了很多。他說(shuō)：“我要回家叫我姐來(lái)唱戲。”

那個(gè)男人想起來(lái)去年一個(gè)叫明娟的女孩子，是明山的姐姐，戲唱得不錯(cuò)，就說(shuō)：“好啊，你姐唱得挺好。”

明山說(shuō)：“我姐說(shuō)要跟你學(xué)唱戲。”他接著說(shuō)，“我姐在家烤兔子呢，爹說(shuō)給你們吃兔子肉，你們就讓我姐學(xué)唱戲。”

男人看了看其他人，笑著說(shuō)：“哥哥不吃兔子肉也會(huì)教你姐學(xué)唱戲。”

“那我告訴姐去。”說(shuō)完他跑回了家。

明娟的兔子肉已經(jīng)烤好了，冒著香氣，明山很遠(yuǎn)就聞到了，他跑進(jìn)家里來(lái)，說(shuō)：“那個(gè)唱戲的告訴我了，不給他們吃兔子肉他們也教你學(xué)唱戲。”

明娟把兔子肉去掉骨頭，撕成一塊一塊放在盤(pán)子里，就往戲臺(tái)那里去端。她小心翼翼地走著，生怕摔一個(gè)跟頭把兔子肉摔到地上。

明山跟著她，邊跑邊跟姐姐講述自己剛才穿上戲服的情景，他說(shuō)：“去年我穿的那一件是女人穿的，很小，穿上特別舒服，今天穿的那一件是男人穿的，我都看不到路了。”他說(shuō)了一路，明娟一句話也沒(méi)說(shuō)。

到了戲班子的化妝間時(shí)，他們又開(kāi)始唱戲了，屋子里空蕩蕩的，他倆就找個(gè)地方坐了起來(lái)。明娟怕兔子肉涼了不好吃，就找到他們的一只大碗把兔子肉扣了起來(lái)。她盼望著他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，最好是男人自己回來(lái)，要不這點(diǎn)兔子肉，人這么多他才能吃到多少呢。

明娟感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢，一分一秒的，耳邊仿佛有個(gè)鐘表的指針在走動(dòng)，她默默地?cái)?shù)著時(shí)間，真想聽(tīng)到那個(gè)男人的聲音，那個(gè)略顯沙啞的聲音。她無(wú)精打采地看著明山套上了那件不是很大的戲服，聽(tīng)著他叫嚷姐姐快唱戲文。她心急如焚，等著唱戲的男人一個(gè)人到來(lái)。

外面有點(diǎn)冷，不時(shí)地吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，明娟打了一個(gè)哆嗦，就在這個(gè)時(shí)候，她聽(tīng)到戲演完了，伴隨著一陣掌聲和叫好聲，她知道他們就要回來(lái)了。明娟下意識(shí)地去摸了一下盛著兔子肉的碗，還很熱，她松了一口氣。然后她聽(tīng)到了嘈雜的說(shuō)話聲。接著聽(tīng)到了明山的叫嚷：“來(lái)了，唱戲的來(lái)了。”

明娟慌忙遞上兔子肉的大碗，不知道說(shuō)什么好了。接住大碗的是一個(gè)女人，就是唱戲的那個(gè)姑娘。她們的目光相遇，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘的眼睛很大，很清澈。她更不知道說(shuō)什么好了，只是從嘴里擠出幾個(gè)字來(lái)：“吃兔子肉，我烤的。”她想說(shuō)一句“可香了”，緩解一下氣氛，可是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

那個(gè)姑娘寒暄了幾句，想要退回兔子肉，她有點(diǎn)手無(wú)足措，扭過(guò)頭去看了一眼那個(gè)男人。

他看到了她的目光，像是在給明娟打圓場(chǎng)，說(shuō)：“人家讓你吃，你就吃吧！戲唱好了咱們就吃得起這個(gè)兔子肉。”他自己先笑了起來(lái)。

明娟心里不高興了，明明是給那個(gè)男人的兔子肉，那個(gè)姑娘卻接了過(guò)去？但是她不好嘴里說(shuō)出來(lái)。她倒希望姑娘客氣一點(diǎn)，把兔子肉分給其他人吃一點(diǎn)，但是姑娘不客氣地吃了起來(lái)。明娟生氣了，打心眼里生這個(gè)不知道好歹的女人的氣。

明山嚷了起來(lái)，他穿著那件戲服來(lái)回?cái)[弄了起來(lái)，他讓明娟唱戲。明娟還沉浸在兔子肉的事情上，沒(méi)有聽(tīng)到明山的吆喝。男人就唱了起來(lái)，正在吃兔子肉的女人也隨著唱了起來(lái)。明娟看到明山手舞足蹈的樣子，自己倒發(fā)起了呆。

外面的雪好像重新下了起來(lái)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，和原先下的雪沒(méi)有什么兩樣。明娟坐在那里，已經(jīng)完全融入到這里歡快的氣氛中來(lái)了。他們已經(jīng)不再唱呂劇了，戲班子的兩個(gè)人唱起了流行歌曲，明山蹦跳得更歡快了。明娟也拍著手，笑著，唱著……她無(wú)意中看到了那個(gè)戲班子的姑娘，小肚子微微隆起著。

她突然很想知道那個(gè)戲班子的男人叫什么名字，但是她不打算去問(wèn)了，就讓這個(gè)疑問(wèn)存在心里吧。

 

原載《延安文學(xué)》2015年第03期

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）