女人五十一朵花

（小小說）

 

盧先發

 

啊薇是我們樓的單元長。每次有事，她都要這樣喊我：“喂，老頭子！”

我才剛退休呢！她不也退休了嗎？！

當然我很寬容，因為白居易《琵琶行》就很服氣地說：“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”；楊萬里在《曉出凈慈寺送林子方》也是這么表態的：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，都是說姜越老越辣的，啊薇畢竟才50嘛。

我比她有底氣的是，她的退休金還不到三千呢，跟我差幾個檔。

有一天啊薇又碰到我，她說：“老頭子，你一天到晚悶在房間里不煩嗎？走，我帶你去我們的山莊透透氣！”

第一個提出到山里租農家樂的是李師傅。那天在老年大學插花課上，她神秘兮兮地攤開照片："鷹嘴崖的老宅，月租五百，我們四人平攤。"

啊薇摩挲著照片里斑駁的灰墻："離城三十公里呢。"

"可是清靜呢。"劉姐湊過來，"我們可以種花種菜，打牌唱歌。"

王阿姨“嘿”地笑了："這是我一直的夢想。"

她們簽了十年租約。第一個春天，啊薇在東廂房外開出一畦菜地。清明前后，她種下黃瓜、番茄、小青菜。每個周五清晨，她們擠進李師傅的已經很舊的面包車，帶著種子化肥上山，周日傍晚帶著滿車蔬菜下山。

"比超市的香。"啊薇掐下頂花帶刺的黃瓜，在衣襟上蹭蹭就咬。夏至那天，她們在院里支起火鍋桌。啊薇摘來新茴香，劉姐采了野蘑菇，王阿姨調芝麻醬，李師傅貢獻了珍藏的枸杞酒，同桌的還有老年大學其他“同學”，大家都贊。

那天我見火鍋咕嘟冒泡時，夕陽正掠過鷹嘴崖。大家舉杯，啊薇忽然說："這是我退休后最像家的地方。"

她們確實享受到了許多美好。啊薇在菜畦里收獲了三季蔬菜，李師傅學會了用野花插瓶，劉姐的京劇唱腔驚飛過山雀，王阿姨的麻將秘籍寫滿了小半本。

第三個六月的某個周五，氣象臺發布暴雨預警。王阿姨猶豫："要不這周算了？"

"番茄該搭架了。"啊薇望著陰沉的天，"最后一批果子，不去就爛在地里了。"

盤山路上，李師傅把著方向盤說："這雨邪性。"

那晚她們照例打了八圈麻將。暴雨砸在瓦片上，像要把屋頂鑿穿。啊薇破天荒連贏三局，面前堆起皺巴巴的零錢。

"邪門了。"劉姐推牌時，窗外傳來悶響。

啊薇起身查看屋檐排水溝，回來說："后山坡滲水了，把重要東西收拾一下吧。"

凌晨四點，第一波泥石流沖垮防護網。啊薇最先驚醒，聽見院墻呻吟的聲音。她推醒身旁的劉姐："快叫大家起來！"

泥水從門縫滲入，很快淹過腳踝。李師傅試圖開門，門卻被倒下的槐樹頂死了。

"后窗！"啊薇掄起板凳砸開廚房玻璃。她把劉姐推出去，轉身看見王阿姨在翻找床頭柜。

"還有什么比命重要的！"啊薇喝道。

"麻將譜......"王阿姨攥著小本子發抖。

后來王阿姨對我說，當水淹到她胸口時，她覺得這輩子就這樣完了，可是啊薇情急之下蹲下身，沖她吼："踩我肩膀沖出去！"

最后出去的是李師傅。洪水漫到脖頸時，啊薇把她頂到窗邊，自己卻滑向了黑暗的世界......

葬禮那天，三個老太太帶來新買的菜籽，灑在墓碑周圍。李師傅擺上那副浸過水的麻將，劉姐放了一碟剛摘的番茄，王阿姨留下寫滿的麻將譜。

雨又下起來時，青石板桌面上，麻將牌被雨水洗得發亮。劉姐打出一張牌，輕聲說："該你了，啊薇。"

空著的位置前，一張"紅中"靜靜躺在雨水中，旁邊是顆熟透的番茄，紅得像永遠不會熄滅的燈籠。

啊薇如花一般。

 

注：本文插圖由Al元寶工具生成

 

（注：本文已獲作者授權發布）