體檢

作者：劉敦樓  

 

秋風(fēng)卷著梧桐葉掠過市環(huán)保局的辦公大樓發(fā)出“嗖嗖”的響聲，在二樓檔案室工作的單正和拿著那張淡藍(lán)色的體檢通知單，指腹在 “普通通道” 幾個(gè)字上反復(fù)摩挲。他為人厚道，性格平和，由于去年體檢查出“問題”的心理陰影，對(duì)要不要參加今年的體檢，這幾天他一直在猶豫不決，現(xiàn)在他看到本科室的人都去檢了，他也趁著今天手頭工作不多和本局的其它處室的同志一道去了。             

一出門，走廊盡頭傳來皮鞋敲擊地面的清脆聲響，符成里副局長正被幾個(gè)處室主任簇?fù)碇娞葑邅怼Ｋ吒邆€(gè)子，穿著一身做工考究的淡咖啡顏色休閑裝，習(xí)慣性的挺著胸膛，一旦邁開步子始終走在下屬的前面。

“老單，你也去體檢？” 符成里停下腳步，臉上掛著恰到好處的微笑，金絲眼鏡后的眼睛掃過單正和手中的體檢通知單，“今年體檢好像提前了，挺好的，早檢查早放心。”

單正和憨厚的臉龐自然地漾起笑容，點(diǎn)頭道：“是啊，領(lǐng)導(dǎo)，您也去？” 他注意到符成里手里的體檢單從顏色到紙質(zhì)，和自己這張薄軟的體檢單截然不同。

“嗯，辦公室昨天送過來的。” 符成里揚(yáng)了揚(yáng)手里那張米黃色體檢單，“這幾年，市里為我們這些人體檢開辟了專門通道，這人性化安排，確實(shí)方便多了。” 他在感到滿足的同時(shí)，不忘略表安慰地拍了拍單正和的肩膀，“老單，你身體好，工作壓力也不大，體檢對(duì)你們這些人來說好比走過場。”在與一美女同事主動(dòng)打過招呼后，他又接著說:“不像我們這些人，年紀(jì)大了，應(yīng)酬又多，體檢確實(shí)需要用心仔細(xì)點(diǎn)。”

其實(shí)，符成里的年紀(jì)并沒有多大，也就比老單大兩歲，今年剛滿五十二歲。不過，說他在局領(lǐng)導(dǎo)位置上應(yīng)酬多倒也是事實(shí)，哪天不是酒肉穿腸過，朝魚暮肉的生活對(duì)他的身體健康肯定造成了不小的損害。高血壓、高血脂、高血糖這“三高”已成為這一群體的普遍現(xiàn)象。

電梯門打開時(shí)，一同進(jìn)入電梯的單正和與符成里兩人靠得更近了。單正和把個(gè)符局手中的體檢單瞥得更清楚：體檢單上清楚的印有 “鹽湖市第一人民醫(yī)院 VIP 體檢區(qū)” 的字樣，而自己這張上面印著的是 “鹽湖康濟(jì)醫(yī)院體檢中心”。近幾年出現(xiàn)的差別化體檢，在這體檢單上標(biāo)得一清二楚。

處級(jí)以下的一般干部和普通職員、職工都被安排在鹽湖康濟(jì)醫(yī)院普通通道體檢。這是一家新建時(shí)間還不長的二甲民營醫(yī)院，其醫(yī)務(wù)人員有一部分是返聘的年紀(jì)較大老同志，還有一部分是通過各種渠道從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院招進(jìn)來的，近幾年剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的年輕人居多。醫(yī)院的硬件設(shè)施設(shè)備與市一院也是不好比的。就例如，同樣是抽血，市一院這邊用的是進(jìn)口真空管，康濟(jì)醫(yī)院這邊用的還是玻璃管，老單把這情況說給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的大學(xué)同學(xué)聽了還懷疑他眼花把東西辨別錯(cuò)了。

本來，無論是處干體檢、處干以下人員體檢，以及后來出現(xiàn)的差別化體檢，都集中安排在市一院進(jìn)行。從前年開始普通通道體檢全部劃出由康濟(jì)醫(yī)院承擔(dān)，官方說法是為了支持民營醫(yī)院的發(fā)展，民間說法，市衛(wèi)健委的一把手與康濟(jì)醫(yī)院的投資老板是親戚關(guān)系。

康濟(jì)醫(yī)院體檢中心安排在一幢從近鄰原棉麻公司租賃過來的舊樓里。樓有六層，外表在今年夏天被重新粉刷了一遍。樓前有一片開闊地，開闊地兩側(cè)和樓后雜草叢生；距樓不遠(yuǎn)的西北角還堆積著一堆建筑垃圾和醫(yī)用垃圾。單正和進(jìn)來不多遠(yuǎn)就聞到消毒水混雜著霉味的氣息。體檢登記處在二樓。現(xiàn)在才早上六點(diǎn)多鐘，走廊里就擠滿了各單位的職工，登記臺(tái)前排著長長的隊(duì)伍。單正和在一張臨時(shí)擺放的辦公桌上填寫完表格，抬頭看見墻上貼著不少體檢醫(yī)生簡介。這些人都是這個(gè)醫(yī)院各科室的掛牌“名醫(yī)”或主任醫(yī)師，他們的個(gè)人簡介張貼在這人流密集的地方，對(duì)醫(yī)院來說確實(shí)能起到較好的宣傳效果。

“下一個(gè)。” 內(nèi)科診室的門開了，一位頭發(fā)花白七十多歲醫(yī)生坐在工作臺(tái)前喊號(hào)。單正和進(jìn)去時(shí)，看見老花鏡已滑到了他的鼻尖上。有點(diǎn)顫抖的手拿著聽診器按在單正和的胸口沒聽診幾秒就移開位置。  “咳嗽嗎？” 醫(yī)生慢悠悠地詢問。

“偶爾有點(diǎn)干咳，特別是早上。”

“嗯，抽煙吧？”

“以前抽，戒了半年了。”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，在表格上畫了個(gè)清晰的“√”號(hào)：“問題不大，少熬夜，多吃點(diǎn)潤肺的。” 他連血壓都沒測，就揮揮手讓單正和去檢下一項(xiàng)。

突然，隔壁超聲室傳來爭吵聲，單正和走過去想了解是怎么回事。本單位財(cái)務(wù)科的王姐正和 B 超室的年輕醫(yī)生發(fā)生爭執(zhí)，她手里的報(bào)告單上寫著 “子宮肌瘤 4cm”，但上個(gè)月她在市一院做的檢查其結(jié)果明明顯示一切正常。

“你們這機(jī)器是不是有問題？” 王姐的聲音帶著尖銳，“我不久前在別的醫(yī)院檢查過這項(xiàng)目，結(jié)果很正常，怎么到你這兒就有瘤子了？”

身材高挑，臉龐白晳稚嫩，一看就是一位新手的年輕女醫(yī)生漲紅著臉：“判斷沒問題，可能是你上次沒查出來。”

“什么叫可能？你們這些實(shí)習(xí)醫(yī)生到底會(huì)不會(huì)看？” 性格強(qiáng)悍，得理不讓人的王姐把報(bào)告單“啪”的拋在臺(tái)上，“去年給我查出來乳腺結(jié)節(jié)，嚇得我去大醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果人家說就是普通增生！今年又查出新的病灶，你們這里體檢到底靠不靠譜？”

單正和心里一緊，想起去年體檢時(shí)自己被查出 “疑似肝血管瘤”，嚇得他好長時(shí)間寢食難安，在省城兩家醫(yī)院分別自費(fèi)做了一次 CT 才確認(rèn)是誤診。這里的相關(guān)科室主任還安慰他說：“老單，別擔(dān)心，體檢嘛，總有誤差。” 現(xiàn)在想來，這誤差似乎主要出在這差別化的體檢里。

接著做胸透檢查，醫(yī)生在暗室里喊：“吸氣，屏住！” 單正和剛吸滿氣，里面就傳出聲音:“好了，下一個(gè)。” 醫(yī)生甚至沒讓單正和轉(zhuǎn)身側(cè)拍。

中午在體檢中心的食堂吃飯，塑料盒里的飯菜油膩膩的，單正和沒胃口，拿出手機(jī)刷朋友圈。正好刷到局辦公室王秘書發(fā)來的一組市一院特別通道的體檢照片，九宮格照片里是明亮整潔的 VIP 體檢區(qū)，符成里正和穿白大褂的專家談笑風(fēng)生，每項(xiàng)檢查室門口都標(biāo)著 “一對(duì)一服務(wù)” 的牌子。朋友圈里有人在此評(píng)論：“領(lǐng)導(dǎo)的體檢待遇就是不一樣啊。” 王秘書回復(fù)：“領(lǐng)導(dǎo)管理工作辛苦，體檢享受點(diǎn)特別待遇也是應(yīng)該的。”有人跟回復(fù)“多會(huì)說話，這樣的秘書大有發(fā)展前景。”

下午做心電圖時(shí)，單正和遇到了局里自然生態(tài)保護(hù)處的老張。老張拿著報(bào)告單唉聲嘆氣:“查出結(jié)果說我是'心肌缺血'，這大概率是不靠譜結(jié)論。”

“要不您再去大醫(yī)院查查？” 單正和建議道。

“查啥呀，去年查出來說我有糖尿病，結(jié)果去市中醫(yī)院復(fù)查，血糖正常得很。” 老張把報(bào)告單揉成一團(tuán)，“這體檢就是走過場，純粹折騰人。你看人家局領(lǐng)導(dǎo)他們，在一院用最新的機(jī)器，都是副主任以上的醫(yī)生主檢，咱們這倒好，退休的帶實(shí)習(xí)的，查不出病就算了，還凈添堵。”

從市康濟(jì)醫(yī)院取出體檢報(bào)告那天，單正和來到市一院想對(duì)報(bào)告單上的“頸動(dòng)脈存在斑塊” 的結(jié)果再復(fù)查一次。他在門診一樓大廳左拐的走廊里碰到了符成里。符副局長從電梯出來，手里拿著裝訂精美的體檢報(bào)告冊(cè)，封面燙著金字。一同出來的還有市一院負(fù)責(zé)體檢工作的一位副院長，正陪著他說話，態(tài)度恭敬得很。

“老單體檢過了？你到這有事？” 符成里笑著舉起手里的報(bào)告冊(cè)子，“這里服務(wù)不錯(cuò)，還配了專門的健康顧問解讀報(bào)告，每項(xiàng)指標(biāo)都解釋得清清楚楚。我這血脂過高，醫(yī)生給了詳細(xì)的飲食方案，下周還要給我安排專家隨訪。”

單正和捏著自己手里薄薄的幾張紙，上面的各項(xiàng)目的檢查結(jié)論要么是太簡單解釋欠全面，要么模棱兩可，似是而非，有兩項(xiàng)指標(biāo)后面還畫著問號(hào)，卻沒任何解釋。他感到自從有了差別化體檢之后，普通職工體檢的質(zhì)量在明顯下滑，這樣的一年一度體檢又有多大意思呢？

回到辦公室，王姐和老張正在和幾個(gè)同事商量著來年自費(fèi)體檢的事。

王姐說：“我打聽好了，市一院的體檢套餐打折呢，總價(jià)比這兒貴了些，但項(xiàng)目全，醫(yī)生也靠譜。” 王姐和老張還在群里發(fā)了價(jià)格表，“咱們湊夠二十人還能團(tuán)購，再便宜兩百。”

“我參加。”“我也參加”…… 一時(shí)間，朋友圈里響應(yīng)這一提議的消息接連不斷。

單正和看著群里不斷跳動(dòng)的消息，想起剛進(jìn)單位那年，第一次參加體檢時(shí)的興奮。那時(shí)體檢不分“三六九等”，大家在同一個(gè)大廳排隊(duì)，醫(yī)生認(rèn)真負(fù)責(zé)，查出問題還會(huì)特意叮囑。這幾年體檢怎就變了樣，先是分了干部通道，后來連醫(yī)院都分開了，今年更是連體檢報(bào)告的紙質(zhì)都有了天壤之別。

局里出現(xiàn)有些人對(duì)年度體檢工作不滿，主張來年自費(fèi)體檢立即引起局領(lǐng)導(dǎo)的注意，擔(dān)心這事鬧大了會(huì)引起市里對(duì)環(huán)保局的不快。辦公室的王秘書秉承局里某領(lǐng)導(dǎo)的意圖，手里拿著相關(guān)文件到各科室做思想工作，說:“早在前年市里就出臺(tái)文件規(guī)定對(duì)市直機(jī)關(guān)和事業(yè)單位工作人員年度體檢實(shí)施分級(jí)分類管理。縣處級(jí)以上干部肩負(fù)重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，工作繁忙，他們體檢經(jīng)費(fèi)支出要高一些，體檢項(xiàng)目要多一些，并為他們體檢提供專門通道有其合理性。”他接著說“全市市直機(jī)關(guān)和下屬機(jī)構(gòu)有上百個(gè)，那么多工作人員每年都集在市一院體檢，一院負(fù)擔(dān)太重，難以保障體檢質(zhì)量。實(shí)施分流體檢，有利提高效率，同志們要理解政府的苦心。”他還說:“康濟(jì)醫(yī)院體檢中心的主檢醫(yī)生確實(shí)有不少是返聘的老同志，雖然在工作精力上不如年輕人，但經(jīng)驗(yàn)豐富，你身體上有什么毛病，他們望、聞、問、切一個(gè)動(dòng)作便知。”

面對(duì)王秘書和后來工會(huì)負(fù)責(zé)同志參與的思想工作，原本準(zhǔn)備下一年自費(fèi)體檢的單正和開始動(dòng)搖了。符成里趁熱打鐵也做了他的工作:“老單，你是老黨員，要有全局觀念，不要因?yàn)轶w檢這樣的小事，在局里攪起不必要的風(fēng)波。”聽符局這么一說，他從此再不提自費(fèi)體檢這件事。

老張的看法比較客觀:“為領(lǐng)導(dǎo)干部體檢開辟專門通道可以理解，但不能厚此薄彼，把我們普通工作人員的體檢應(yīng)付著做。想自費(fèi)單獨(dú)體檢也是出于無奈，咱們普通群眾的身子骨也很重要啊！”

王姐則堅(jiān)定不移，多方打聽，積極準(zhǔn)備下一年獨(dú)立自費(fèi)體檢，在她的影響下，本單位有二十多名職工準(zhǔn)備明年自費(fèi)體檢。人數(shù)不少，正好也可以組團(tuán)檢了。不僅如此，王姐和其它同志已著手起草一封“人民來信”，題目叫《關(guān)于我市市直單位年度體檢工作存在的幾個(gè)問題和改進(jìn)工作建議》，把大家的意見集中起來，通過正當(dāng)渠道向市政府和有關(guān)主管部門如實(shí)反映群眾對(duì)差別化體檢的看法及某些醫(yī)院體檢工作存在的質(zhì)量問題，同時(shí)還提出為個(gè)人自費(fèi)體檢或團(tuán)體自費(fèi)體檢提供方便。要求自費(fèi)體檢中與公費(fèi)體檢相同的項(xiàng)目予以報(bào)銷，使自費(fèi)體檢者與公費(fèi)福利體檢者享受一致的經(jīng)費(fèi)待遇。同時(shí)建議為減輕各醫(yī)院體檢工作負(fù)擔(dān)，將常態(tài)化年度體檢獨(dú)立剝離出來。加快建設(shè)市體檢中心，將市區(qū)各界各類人員年度體檢統(tǒng)一集中到全市體檢中心，統(tǒng)一管理、統(tǒng)一體檢水準(zhǔn)，逐步取消差別化體檢等。

這封洋洋數(shù)千言的人民來信早就遞交上去了，王姐他們?cè)谀托牡氐却貜?fù)……

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）