純貴坊酒業
男人叫老何，正鉆車下拾掇發動機，他抬頭準備回妻子的話，頭一下子撞到車廂邊沿上。他揉著頭對妻子怨聲怨氣道：“有個屁事兒，全娃子昨天中午跑的，一路上連個鬼影都不見。這么熱的天，他們還不知道躺在空調屋里舒服啊！”
“全娃子昨天賣的啥價？”女人望著老何，眼神里充滿歉意。
“他說五毛八，誰曉得是不是真的，前幾天江娃子才賣五毛五！”
話語間女人已把車廂裝滿了。她喊老何往上堆，老何又揉了揉頭看看手，便和女人一起把滿麻袋的麥子往車上堆。
栓牢了車交待好孩子，老何就和女人上路了。從村子到國道有一段十多里的沙子路，是這一帶村莊上街的唯一出路。公家每年都拉些沙石墊墊路，讓過路的車每年交三百五十元的養路費。平常農民們都不用車，他們也沒法收，所以就專等到賣糧時節在路上抓。三百五相當于一畝好收成的糧食，農民們都算得過來，因此都不敢冒險跑。有的糧食壓在家里直到發芽發霉也要等風口過了再去賣；或者是賣給收野糧的，但賣四毛九五毛的低價又不甘心。因此很多就像老何這樣頂著正午的太陽偷偷跑，運氣好點的還能像李海全那樣趕上個好價錢。
車遙遙晃晃跑的很慢，路上沒有一絲陰涼，兩邊的樹早已在幾年前被伐光，種上的小樹苗又常常被毀被偷，后來就沒有人管了，任由丑陋的大地一絲不掛的暴露在太陽底下。
女人坐在車頂像尊蠟像一樣動也不敢動，身上的汗安靜的淌著。她認真的監視著后方的動靜，可跑了將近一半的路了，她甚至連一只鳥也沒見飛過，她心里便開始有些緊張了：今天怎么連個人影都沒有，是不是今天抓的緊，別人都得到消息了不敢跑？她回頭對丈夫表達了自己的擔憂，丈夫說她瞎操心，讓她抓緊繩子坐好，看好后邊就行了。
自打女人有了這個想法后，心里就莫名的煩躁起來。她罵這天氣讓她熱的喘不上氣；車左晃右搖，她又罵這路，一想到路她就氣不打一處來。聽說年年都收養路費，可也沒見他們把這路養好，還是新坑攆著舊洼，沒一段平整的。女人在心里抱怨著，恨著，罵著，卻忽略了自己的本職工作。當她抬起頭時，一輛白色面包車已經出現了在她視野中了。女人立刻轉頭對丈夫大喊：“快，后面有輛面包車追過來了！”丈夫一聽，回頭對女人大喊：“抓緊坐穩。”咔咔的幾聲換了高速檔，油門也踩到了底，車尾騰起一股黑煙。
由于負荷太重，就算是高速檔，車也只像個人小跑的速度。面包車在女人眼中一點點的清晰起來，她心中的希望也一點點的模糊了：三百五十塊就快夠兩個娃的學費了，辛苦了一年，本打算賣了糧食給娃和丈夫都添套新衣服…...
去年賣糧時查的并不嚴，在糧站老何去上廁所耽誤了過秤，被一輛卡車擠在了前面，卡車開完票，糧站就通知開會。大家都以為要降價，因為當時的價格已經是五毛四了，老何正追悔莫及時，糧站就打出了五毛六的高價。老何賣完糧食堅持要去下館子，女人想到家里的孩子中午只能吃方便面，就攔著沒讓老何去，老何就去買了一只豬蹄和一瓶酒。晚上一家人在一起吃的香煙彌漫，其樂融融，老何喝了酒晚上做時就像頭獸，但女人心里是高興的，就像她沒滿足丈夫下館子的心愿丈夫沒有生氣一樣。想到這里，女人竟然落下了眼淚，大滴大滴的淚珠無助的往下掉。她有一種說不出的傷感，她確信這種感覺是第一次來，女人們對待第一次往往都不知所措，只能用眼淚來應對。
老何問面包車到哪了，女人擦擦眼淚說還有兩三里。老何想趕快上大路，上了大公路他們就管不了了，那時他就可以盡情的奔馳在寬闊的大路上了。老何這樣想著似乎已經上了國道，車也變的輕快了，一些小坑小洼他也不躲了。
去年過年，老何和幾個外出打工的村民一起喝酒時聽他們說在外邊打工一年能掙一萬多，比在家里種地強多了。那時老何就動了心，只是孩子還小，怕妻子一個人在家照顧不過來。他想今年把地讓出去，只留一點種了夠自己吃就行了。他一直沒敢給妻子提這件事，怕妻子不答應，突然要丟下種了十幾年的地出去干別的，他還真不習慣，也不知道自己能干什么。
這條路的兩邊都是莊稼，卻只有一邊有水溝，天干時人們就把這邊溝里的水抽到另一邊的地里；或者就簡單點，挖個大洼再挖條溝，把水一盆盆的往洼里舀，完事之后就都不管了，路就這樣被挖的滿目瘡痍。當老何看到前面的大洼時，首先想到的是老婆。老婆坐在車頂，車往洼里猛歪的時候肯定會把老婆甩下車。老何幾乎是本能的避開了洼，但剩下的路面剛好一個車位，空車過沒有一點問題，關鍵是老何忽略了車上還有兩千多斤的麥子，路又被水浸過....路的邊沿直接被軋陷下去，車一下子翻到了旁邊的地里......
女人被甩出好幾米遠，但她一轱轆就爬起來了，老何的腿被壓在車下，痛苦的叫喊著。女人撲上去挪車，但只能是蚍蜉撼大樹。她使了幾次勁后無助的癱坐在地上，剛坐下她忽然又從地上彈起來向后張望，可她卻“哇”的一聲跪坐在地上大哭起來，聲音被風干在廣闊的大地上。
面包車已不知什么時候轉的彎，正向關莊馳去......
