純貴坊酒業(yè)
斜陽(yáng)草樹，尋常巷陌，人道……
走在三山街上，突然發(fā)現(xiàn)離家一年半上學(xué)的經(jīng)歷讓我對(duì)這條小時(shí)候用腳丈量過(guò)無(wú)數(shù)次的街道感到了陌生，街道兩旁蔥郁的梧桐依舊蔥郁，繁華的街道依舊繁華，遠(yuǎn)處的夫子廟依舊四季人流如織，只是這里已經(jīng)不曾看到曾經(jīng)熟悉如今已經(jīng)灰飛煙滅的老家。
在一個(gè)龐大的家族中，籍貫云云自是天南海北的都有。我的外婆家祖籍高郵，寓居南京卻已超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，在那個(gè)戰(zhàn)亂紛繁的年代，家族成員的四散飄零終究是難以彌補(bǔ)的瘡痍。我的外公少年時(shí)便進(jìn)入工廠學(xué)徒，隨著工廠西遷又遷回，籍貫自是不大關(guān)心的了，那一代人工齡之長(zhǎng)自是現(xiàn)今的人難以望其項(xiàng)背的。我的爺爺家祖籍江蘇常州，至于是常州土生土長(zhǎng)的本地人，亦或是遷居羈旅的外鄉(xiāng)客，已難以考證詳實(shí)了。在我的戶籍卡上填寫的祖籍是在在江蘇常州，可笑的是，在我的童年、少年時(shí)代都沒(méi)有沒(méi)有去過(guò)常州哪怕一次，常州之于我，或許一直是留在戶口簿上永遠(yuǎn)的記號(hào)，無(wú)關(guān)記憶。
我生在、長(zhǎng)在南京一條破舊的小巷，那是我的老家，盡管如今，它，已然湮滅在城市建設(shè)的瓦礫中，從此從南京的版圖上抹去了曾經(jīng)的痕跡。
我的老家•往事如煙
金陵，是一個(gè)瘡痍的名字，承載了太多的興盛衰亡，無(wú)數(shù)偉大的背影曾經(jīng)籠罩這個(gè)城市的上空，無(wú)數(shù)無(wú)辜的亡靈用淚水為這座城市注腳。
十里秦淮，成就了千古文人墨客的癡纏；魂斷秦淮，了卻了多少紅粉佳人的韶光。
而我的家就在那秦淮河邊。
那是一棟有著百年歷史的老宅,或者說(shuō)這只是曾經(jīng)老宅的一小部分罷了，建康路175號(hào)是它的地標(biāo)。只是在那時(shí)代前行的大潮中，這座曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的老宅在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨蕩滌之下，逐漸蜷縮在老城南浮華、荒蕪的腹地，安于成為舊時(shí)代的盲腸被埋葬在近在咫尺的繁華中，或許還有那老一輩人灰暗的記憶也一同埋沒(méi)了。
站在我們家老宅的舊址上，可以遙望著街對(duì)角富麗堂皇的狀元樓。今日中國(guó)已無(wú)舊日所謂狀元，這座屹立在秦淮河畔曾經(jīng)的狀元境舊址上的國(guó)際五星級(jí)酒店沿襲著明清時(shí)代的建筑風(fēng)格，卻有著中國(guó)狀元的氣派。狀元，狀元境，狀元樓，不禁想起一句詩(shī)“何日重登狀元樓，伴舊把盞話春秋”。
十里秦淮貫通了舊時(shí)中國(guó)男人兩全夢(mèng)想，醒掌天下權(quán)，醉臥美人膝。
六朝金粉地，金陵帝王洲，在這片旖旎卻飽經(jīng)創(chuàng)傷古城的巷陌間有著多少蒼涼的記憶，湮沒(méi)了多少曾經(jīng)的繁華。多少盛極一時(shí)的家宅，無(wú)論愿意與否，就這樣漸漸被人們淡忘，只留下徒勞的頹唐破敗。同時(shí)又有多少平凡的家族留下如此多平淡的幸福，像秦淮煙波里不散的氤氳水霧彌漫于老南京的巷間，不消不散，如影隨形。
一個(gè)家族，那是一群人的故事，貫穿時(shí)代的挽歌。
在我、甚至于在我母親出生的時(shí)候，我們的老宅就已只是現(xiàn)在的模樣了。我們不曾見(jiàn)到外婆的的娘家——狀元境18號(hào)曾經(jīng)的繁華，不過(guò)讀起我舅公馮亦才先生《外祖父的狀元境》以及老一輩人的只言片語(yǔ)中，依舊可以瞥見(jiàn)那老城南健康路南短而窄的小巷里從科舉時(shí)代便綿延的底蘊(yùn)和繁華。
這是一幢老宅，或者說(shuō)這只是這片老宅的一小部分，曾經(jīng)的大宅子早已在要求均富共產(chǎn)的年代里被分給無(wú)數(shù)人入住，人來(lái)人往間，只有這孤單的半棟小樓，姑且認(rèn)作是時(shí)代給予這個(gè)家的憐憫，只是那時(shí)的家已經(jīng)在亂世中飄零許久。歲月在她身上刻下了蒼老的痕跡，漆著漆的木門，已褪去光澤，斑駁地露出原本的猙獰，方寸大小的天井里那口早已荒廢的古井，青石的小磚堂屋，鏤花的窗框，吱呀作響的木制樓梯，風(fēng)中飄絮般殘破的窗紙，這些早已看不出來(lái)百年前的輝煌與光榮，有誰(shuí)還記得曾經(jīng)的狀元境，有誰(shuí)還尋訪過(guò)曾經(jīng)的三“賢”客棧，時(shí)間讓一切變得像那毀損的老舊書籍，殘損、散佚的書頁(yè)，破損、支離的字里行間，只余下那些漫漶不請(qǐng)的痕跡講述跨越百年歷史的種種，然后隨著最后的老宅的湮滅而消亡。
我與這棟老宅的不解之緣在于，我是這座老宅的最后的“遺民”。蝸居在這半幢僅存老宅里的人，前前后后有五代，貫穿了跌宕起伏的百年亂世和新中國(guó)成立后的歲月變遷。五代人在這里出生成長(zhǎng)，在這里度過(guò)了純真歲月，漫步過(guò)了瀟灑少年，從這里走向外面的世界。無(wú)論他們是否歸來(lái)，都忘不了這幢老宅，因?yàn)楦冢匀诵脑凇o(wú)數(shù)純真的快樂(lè)使得她飽含著真善，隔絕了破敗、戰(zhàn)火、動(dòng)蕩、紛擾。這個(gè)家族的締造者學(xué)貫中西，他曾經(jīng)在譚嗣同血濺菜市口的戊戌之秋中了秀才，由曾經(jīng)是兩江師范學(xué)堂第四分類的大學(xué)生，年過(guò)三十留學(xué)日本由農(nóng)博轉(zhuǎn)向法律，這樣一個(gè)學(xué)貫中西，博通古今的先人在決定定居于此的時(shí)候，那個(gè)時(shí)代還是動(dòng)蕩不安的亂世，于是閉門隱居、詩(shī)書傳家、依靠著妻族的客棧產(chǎn)業(yè)持家。曾經(jīng)與南社成員交好的老先生、曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)首都女子法政講習(xí)教員的知識(shí)分子，他的子女們、這個(gè)家的成員們，曾經(jīng)在那個(gè)“熱鬧”的時(shí)代，選擇了不同的道路，選擇了不同的人生，無(wú)論是在美利堅(jiān)的星條旗下，進(jìn)行著科學(xué)的沖鋒，還是在革命的道路上，踐行著信仰與理想，他們始終都是這個(gè)家的一員，始終眷戀那小巷深處的一片凈土。
“守護(hù)你的家族，為之獻(xiàn)出全部忠誠(chéng)；
統(tǒng)領(lǐng)你的家族，為之獻(xiàn)出全部智慧；
維系你的家族，為之獻(xiàn)出全部溫情；
延續(xù)你的家族，直到即使失去你，她也可以繼續(xù)順利地前進(jìn)。。。。。。”
不知在哪本閑書上看到這么幾句話，頗為感觸，在中國(guó)傳統(tǒng)的家族觀念逐漸沉淪的現(xiàn)代，曾經(jīng)的大宅將依伴在老人身邊的姐弟四人小家庭包容起來(lái)，一墻之隔，你們始終是一家人。而曾經(jīng)熱鬧的大家庭終究在戰(zhàn)火紛飛的年代化為泡影。“吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬”，不知在他鄉(xiāng)、異國(guó)的你們，是否還會(huì)記得這座承載了你我成長(zhǎng)的老宅。
四十年代，亂世紛繁，曾經(jīng)留學(xué)日本的老爺子拒絕了愛(ài)子一家遷居美國(guó)的邀請(qǐng)，將余生都留在了這秦淮河畔的老宅子里。不知道當(dāng)三舅太爺一家坐上遠(yuǎn)涉重洋的輪船，站在波浪中顛簸的甲板上，聽著汽笛聲長(zhǎng)鳴之時(shí)，是否也在遙望遠(yuǎn)去的大陸海岸線后被迫割舍的家，永遠(yuǎn)的家人各自尋找生存的路，有所得，亦有所失。
忽然想起了《人間正道是滄桑》中大陸解放楊氏兄妹分離時(shí)，立華和立青的對(duì)話——
“擁有的時(shí)候，你不覺(jué)得，只覺(jué)得他總在你耳邊嘮叨個(gè)沒(méi)完。現(xiàn)在沒(méi)人嘮叨了，你才覺(jué)得你永遠(yuǎn)失去了這一切，失去了父親，失去了家園，失去了養(yǎng)育了你一生的土地，從此，我們得活在離別之下，恐怕也只能在夢(mèng)中，才可能回到他們身邊，去親近他們。”
時(shí)代造就了一代人的離別與悲哀，如果長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，是否他們寧愿望穿秋水，拗喉捩嗓，也不愿孤立寒宵，在夢(mèng)里親手埋葬家園。
在城市的滄桑變遷下，她終究也是逐漸走向消亡的境地。我是不幸的，抑或是幸運(yùn)的。我的不幸來(lái)源于這幢老宅的沒(méi)落，她的消亡成為我生命中不可挽回的珍寶。而我也是幸運(yùn)的，我有幸成了這座古老宅院中最后的傳人，也許這些古老的宅子里的種種會(huì)成為一種積淀下的財(cái)富，將來(lái)有一天這座古老宅院會(huì)成為故事中的主角，在后代中傳遞著那份獨(dú)特的記憶。
我的老家•情深不壽
她棲身于一條長(zhǎng)巷，那是一條平靜的小巷，沒(méi)有雨巷的別致與浪漫，那只是一條世俗的小巷。青石板鋪就的弄堂，走上去仿佛有一種超越時(shí)間的感覺(jué)，追溯到一種別樣的平靜。雖然如今只余下那一片的殘?jiān)珨啾冢f時(shí)的快樂(lè)卻時(shí)刻縈繞在心頭，片刻不敢忘卻。
走在巷間，耳畔時(shí)常會(huì)響起世俗的對(duì)話聲，在南京話特有的抑揚(yáng)之間，在偶爾抬頭間熟悉的面孔上，在那片長(zhǎng)方形的天空中裊裊的炊煙里，我看到了生活的真實(shí)。
小時(shí)候經(jīng)常和表哥在巷坊間追逐打鬧，偶爾帶上幾個(gè)年齡差不多大孩子肆無(wú)忌憚的搗蛋，搬磚頭搭房子，砸沙包 “誤傷”路人……快樂(lè)的時(shí)間總是短暫的，忘記時(shí)間的事情是時(shí)有發(fā)生的，這是老南京特有的呼喚就會(huì)響起：“哈（ha）不回家，小屁孩兒興得一頭核子……”隨著一個(gè)孩子跑遠(yuǎn)的背影的是我們的笑聲，這時(shí)，笑聲總會(huì)久久在巷間回蕩。
市井的生活是平淡的，像一杯白開水，看到的是日升日落、云卷云舒、花開花謝的景象，過(guò)的是靠柴米油鹽醬醋茶的日子。但就是在這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平凡凡中我收獲著那份真實(shí)的快樂(lè)，不為了轟轟烈烈的張揚(yáng)，只是一種簡(jiǎn)單的生活。
“夏愿”
——南京的夏天最是難熬，火爐的聲名自然盛名之下其實(shí)更甚。夏蟬的鳴叫里、梧桐的疏影中、浩瀚的星空下、秦淮河的流水邊的夏天，最簡(jiǎn)單的愿望莫過(guò)于躺在老宅子的天井里的那張竹床上，和表哥肩并著肩躺著，抬頭仰望浩渺的星空，細(xì)數(shù)那忽明忽暗、怎么也數(shù)不清的繁星，夜晚的涼蔭遮蔽了遠(yuǎn)處的蟬鳴，伴著梔子花獨(dú)具特色的幽香，聽那好久以來(lái)流傳的或喜或悲或真或假的故事，笑看故事中那些遙遠(yuǎn)的已經(jīng)不真實(shí)的人的悲歡離合。笑著、鬧著、哭著、瘋著，夏夜總是足夠悠長(zhǎng)，笑看那鳳凰臺(tái)上鳳凰游的的殘影，笑看那秦淮煙波里的風(fēng)月與離合，笑看那舊時(shí)王謝的昔盛今頹，笑看那英雄遲暮美人華發(fā)的頹頹老矣。只是笑看，無(wú)關(guān)愛(ài)恨。秦淮河流過(guò)尋常巷陌，流過(guò)秦樓楚館，流過(guò)曾經(jīng)或平凡或繁華的一切，歷史之于秦淮舊影，一如故事之于我，只是故事，一如傳奇對(duì)于我，僅僅是傳奇罷了。故紙堆里埋葬的消遣，夏夜悠長(zhǎng)里簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
梔子花開，如此可愛(ài)，那種夏日里盛開的花朵，甜甜的香氣溫柔了炙熱的天氣，還記得外婆告訴我：“梔子花的香味是快樂(lè)的味道”，相信夏天的快樂(lè)，古宅里的快樂(lè)莫過(guò)于此。炎炎夏日，無(wú)遮無(wú)擋的星空下，牛郎織女在等候一年一度的重逢，不知道今時(shí)今日的月光是否溫柔過(guò)李香君的錦帳，照亮了舊時(shí)王謝的繡樓••••••記憶雋刻在夏日的星空，夏日的天井里，悠悠的故事仿佛永遠(yuǎn)連綿的思念沒(méi)有盡頭。
如今早已淡化夏日的星空具體的模樣，只記得那份寧?kù)o快樂(lè)伴幽幽的甜香編織成夏日最簡(jiǎn)單卻無(wú)比珍貴的愿望，也許只有逝去的才是最珍貴的，因?yàn)槿酥挥谢貞浭菬o(wú)可替代的、不可戰(zhàn)勝的。
2009年老宅難逃歷史命運(yùn)走向拆遷的時(shí)候，我們都去送這幢老房子最后一程，除了留下了一些殘存的影像，在老宅轟然倒下之后，據(jù)施工的工人說(shuō)還驚奇地發(fā)現(xiàn)了建房時(shí)埋下鎮(zhèn)宅的烏龜，那幾乎與老宅齊齡的瑞獸如今也隨著老宅的倒塌重見(jiàn)天日。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。老宅，這個(gè)埋葬了我童年的地方，已經(jīng)成為城市改造進(jìn)程中的攔路石坍塌在古城的一隅。
自此，生命中不再有它，不再完滿。
