樸實細膩的地域書寫與人文關懷

——淺析《肖勤作品精選集》

 

作者：王華

 

【摘要】：《肖勤作品精選集》以獨具特色的黔北文化、獨到的藝術表現和女性視角，對人性和現實進行深層挖掘，表達出對家鄉土地的真摯情感，呈現出一種濃郁的民族韻味和鮮明獨特的地域風格，彰顯了作家深厚的人文關懷。

【關鍵詞】：《肖勤作品精選集》；女性視角；藝術表現；地域書寫；人文關懷

 

肖勤，仡佬族，青年作家，第十屆全國少數民族文學創作駿馬獎得主，現任貴州省文聯副主席、貴州省作家協會副主席。其作品多見于《人民文學》《十月》《民族文學》《北京文學》《芳草》《山花》等，多部作品被《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》選載，入選多個文學年度選本，并譯介到英國、韓國、法國、蒙古、哈薩克斯坦等。《肖勤作品精選集》是筆者接觸肖勤后讀的第一部作品，剛開始接觸就被其藝術魅力所震撼。作品由《丹砂》《所有的星星都有秘密》《你的名字》《暖》《好花紅》《霜晨月》《去巴林找一棵樹》等七個中短篇小說組成，由第十一屆茅盾文學獎獲得者東西主編，于2024年10月由廣西民族出版社出版。作品塑造了基層干部、農民等群像，繼承了貴州鄉土敘事經驗，表達出對家鄉土地的真摯情感，呈現出一種濃郁的民族韻味和鮮明獨特的地域風格，彰顯了作家深厚的人文關懷。不難發現，肖勤的小說主要根植于大婁山這片黔北大地，以豐富的鄉土人文、地域文化、民族文化為載體，探索人性深處的真善美，從不同角度表達出對家鄉土地的真情與熱愛。

 

一、女性視野下的底層敘事

 

“女作家以獨特的敘事方式表達了女性的立場。她們關注時代變遷中女性的命運和女性個體在不同歷史時期的境遇體驗，以及女性在文化發展中的身份與位置。”[1]《肖勤作品精選集》中的小說，有一部分是以女性為視點人物的，作家將筆游走在城鄉之間，將目光更多地聚焦于各色女性，從而書寫普通女性的生活側面，展現女性命運及其心靈的起伏與時代的煙火。中篇小說《暖》中用獨特的女性視角關照黔北人生世相，關注底層弱勢群體。在基層工作多年的肖勤，行走在鄉村，正如她自己所說，“是鄉村給了我一雙往深處看的眼睛;是生活讓我懂得了關照與愛;而那些共同走過泥濘的朋友則讓我堅信，立足于鄉村的寫作是有光有暖的-哪怕微弱如風中之燭……”[2]在《暖》的創作談中她曾說，“我工作在基層，‘三關’工作是近年來鄉鎮增加的一項重要內容--關愛留守兒童、關心外出務工人員、關懷空巢老人……寫這篇小說的時候，我眼前浮現的是自己曾經遇到的那個老練地謾罵攻擊計生工作人員的六歲小女孩，當我們走進她家時，她保護著年老的祖母，自己像一個最粗野的村婦似地坐在院壩里，抱著手、翻著白眼潑口大罵。”作為情感豐富的女作家，這些生活的細節觸發了她的創作靈感。小等她們生活在社會底層，鄉村的封閉落后，讓她們的處境更為凄涼，她們需要關愛和溫暖。作家以女性敏銳的眼光、細膩的情感，以其母性情感筆觸，表達對弱者的同情，憐憫，刻畫了女性的命運群像，揭示了山村女性的生存困境，曲盡萬般滋味，讀者的心靈不能不為之震動。

中篇小說《好花紅》中的主人公也是女性，從女性的角度出發來講述了主人公花紅的成長歷程。主人公花紅生長在深山之中，但被深深地卷入了歷史的漩渦之中，親人之間的愛恨情仇，革命，戰爭，地下工作，她的命運跌宕起伏，而最后，她與她所深愛的苦根在一種意想不到的場合相見，而又以一種悲劇的方式結束，讀來令人扼腕嘆息。這篇小說以女性敏銳的觀察力，在歷史風云與個人命運的交織中，寫出了一個令人蕩氣回腸的愛情故事，情感細膩，引人入勝，顯示了作家高超的藝術技巧。短篇小說《丹砂》則書寫了奶奶對死后如何過“奈何橋”充滿恐懼,以及向堂主公苦求丹砂而不得的絕望。

 

二、樸素的人文關懷

 

《肖勤作品精選集》一書敘事視野開闊，從小孩到老人，從男人到女人，從村民到干部，各種類型的人物幾乎無所不包。且涉及題材較為廣泛，時間跨度大，但都聚焦于普通人，甚至一些不太受人關注的小人物，藝術地彰顯人性，傾訴人們的心聲。

作家始終摯愛和同情生活在底層的普通人，在樸素與自然的表達中展示著溫情的人文關懷。“留守兒童”與“空巢老人”問題是21世紀的熱門話題,作品《暖》就聚焦了這些弱勢群體的生存困境,她懷著悲憫的心境描寫底層人民的生活與心理,試圖從根本上對苦難生成的原因進行剖析，同時努力尋求真、善、美的人生境界。小說中被打工在外的母親留在鄉間的小等，與患上嚴重帕金森癥的奶奶一起生活，奶奶發病時候的恐怖讓她備受驚嚇，身體弱小的小等獨立支撐著貧窮窘迫又嚴重匱乏親情的生活。懂事的孩子身心渴望親人的溫暖，村干部周好土可憐她，讓她給媽媽打電話，卻被已經在辛苦勞累中性格變得越來越粗糙的媽媽氣急敗壞地訓斥叫罵；正在往住處架設電話線的民辦教師慶生關心她，電話的魅惑和慶生老師的關切等都體現出一種人文關懷。《好花紅》中的花紅從一位大婁山深處獵戶的女兒最終成長為一名無產階級革命者，還塑造了米擺、柿子、苦根、秀秀等一群鮮明的普通人形象，體現出一種強烈的對弱小人物的人文關懷。

短篇小說《霜晨月》中的莊三伯為了能讓地里的莊稼有水喝，女人們能舒舒服服洗個澡，帶領鄉親們齊上陣共修渠，最終導致妻子勞累送命，這也成為他和兒子之間的芥蒂，同時也斷了他繼續修路的念頭。但為了村民們能過上通路的便捷生活，當新一代村民毛小順再次提議修路時，莊三伯從大局出發，說服兒子放下心中的仇恨去“遷墳”，折射出底層民眾向往現代幸福生活的迫切愿望。中篇小說《去巴林找一棵樹》講述了主人公黃桅子坎坷而有情的一生，高考前母親去世，她沒要校長的資助，念完了大學，也養成了寧做木棉不做凌霄的堅強性格。初戀分手，成為一個單親母親，并想在臨終前把孩子和遺產托付給一個可靠的人，但是初戀和前男友，都讓她失望。正是在她即將放棄希望的時候，同事“老大”引導她前往巴林尋找那棵樹。這棵樹不僅給了她生命的力量，也讓她重新燃起了對生活的希望。中篇小說《所有的星星都有秘密》是一篇反映農村合作醫療資金被套取的反腐小說，但里面更多地描寫了人性，而不是停留在事件表面。中篇小說《你的名字》通過名字與身份、命運的關系為切口開掘出豐富的社會生活內容,是一篇敢于正視世道人心，對人性與社會批判的小說。

肖勤有十余年的鄉村基層工作經歷。她曾說，自己的創作使命是“寫出一個真實的農村，一個靈動的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農村。”[3]在她看來，書寫鄉村首先要“進入”鄉村。作家要真正懂得鄉村的人和事為什么會在某一個環境中出現、又如何變化或消失，就如同需要認真了解某種植物為什么要某個季節生長一樣。正是因為這樣，《肖勤作品精選集》一書始終觀照普通人的生活，一字一句，皆盡蕓蕓眾生的悲歡愛恨，透穿黔北鄉村的人生百態。

 

三、獨到的藝術表現

 

如果說《肖勤作品精選集》藝術上的淳厚樸素得益于其質樸流暢的行文風格的話，那么小說藝術風格中細膩入微的一面則主要通過運用各種藝術表現手法來實現，尤其是強烈的對比手法和對人物的獨到刻畫。作者一方面通過文字和敘述上的通俗化使讀者進入故事，一方面通過豐富的藝術表現手法塑造生動立體的人物形象，增強故事的感染力。

大量的對比手法，使人物形象更加栩栩如生。比如，《暖》中以娓娓道來的方式敘述了十二歲的女孩小等照料生病的奶奶,并等待外出打工的母親的故事。文中母愛的缺失與鄰居的熱情形成鮮明對比，鄉村老師慶生對小等很關心，架起電話線讓小等隨時可以打電話給媽媽。慶生打電話給小等媽，希望她回來看看小等，但她因怕沒了獎金和不能照顧她那邊的孩子不肯回家，“我一個寡婦。顧得了幾個？小等她懂事了，能自己照顧自己，再熬幾年給她找個好婆家，也算我這當媽的盡了份心”。母愛的缺失最終把小等推向了悲劇的深淵。《去巴林找一棵樹》講述了一個愛與善良、生命與守衛的故事，主人公黃桅子的生活被疾患打破，卻又在絕境中被友情的溫暖所修復。初戀和前男友的冷漠與同事“老大”的熱心形成鮮明對比，小說情節曲折，人物飽滿，故事性強，耐人尋味。

《肖勤作品精選集》在刻畫人物上也比較獨特。比如，在《丹砂》中寫到“奶奶”是這樣描述的：“奶奶是我們寨子里唯一不做莊稼活也不織布繡花的女人”，不由得讓人想起魯迅先生寫的“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這樣的描述。《暖》中寫到的“奶奶”則是這樣描寫的：“奶奶自顧走出里屋，薄褲管下嚴重萎縮的腿像兩株細廋的蘆葦稈……”這不禁讓人想起魯迅先生把楊二嫂比作“圓規”的描寫。

此外，《肖勤作品精選集》中的一些篇章還巧妙地融合了現實主義與魔幻元素，這在《丹砂》中表現得尤為明顯。比如：“爸爸剛把紅布鋪進奶奶的棺木，我就出世了”，“關于我的出生，跳儺的堂祖公沉著臉說：‘時辰太巧了，搞不好他奶奶的魂走時剛巧撞上他，附了他’”，“堂祖公用通靈時才有的獨特神情恭敬地對我說：‘崽他奶，你要，就拿去吧’”等等，這樣的敘述使得作品具有魔幻現實主義色彩，

這些元素也使得作品具有更加鮮明的民族特色和文化底蘊，給讀者帶來別樣的閱讀體驗。

 

四、獨特的地域書寫

 

地域文化對作家的影響是潛移默化的。正如肖勤所說的“貴州的鄉土風情、少數民族文化、奮戰在這片土地上各行各業的人的故事，都是滋養我的創作源泉”[4]那樣，《肖勤作品精選集》就是一部為貴州地域文化留影的作品集成，小說體現了濃郁的黔北地域文化特色，也表現出作家面對自然環境和社會環境時的獨特審美感悟。

《文心雕龍·物色》有云：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”[5]劉勰認為，風景打動了人心，能引起情感共振。自然風光和人文景觀的交相輝映，使作家筆下的風景具有鮮明的地域性，形成了特色鮮明的地域文化。魯迅、茅盾筆下的浙江風情，蕭紅筆下的東北景象，孫犁筆下的白洋淀圖景等等，都是現代文學風景描寫不可多得的寶貴財富。當代文學史上地域風景更是文學生命力的重要體現，諸如鐵凝筆下的燕趙大地風韻，路遙、陳忠實、賈平凹筆下的陜西大地風骨，莫言筆下的高密東北鄉風光等，構成當代文學風景描寫的特色。由于獨特的地理風貌，黔北的自然風光令人神往。《肖勤作品精選集》中用大量的篇幅對黔北風景進行描繪，向我們展現了黔北自然風光之美。特別是《好花紅》把讀者的視野帶到大婁山深處，茂密的森林里只有寥寥幾戶獵人之家，清澈的河流從大山深處潺潺流下，樹林里傳來鳥兒的陣陣啁啾，清晨山里的霧嵐像仙女的飄帶，一切是如此美好。這些鄉村自然景觀是黔北的獨特標識，更是未被現代文明浸染過的原始風景。由此可見，地域文化也是作家筆下風景描寫要表現的重要內容。因此，肖勤筆下所敘寫的黔北風景，也是貴州當代文學不可或缺的重要組成部分。

在《肖勤作品精選集》中，我們看到了地域文化的神奧和傳奇，這是小說迷人的內核之一。大婁山是一塊有深厚文化內蘊的土地，神秘悠遠，文明與愚昧同步，先進與落后并存。男人豪爽，女子美麗，這里是文學取之不盡的寶藏。但是如果沒有經年累月鄉音民俗的耳濡目染，沒有發自內心的地域文化認同，沒有文化歸屬的責任和使命擔當，那些浮光掠影蜻蜓點水似的所謂本土寫作，定然會顯得稚嫩。可以看得出，在《肖勤作品精選集》的表達中，作家深挖地域文化精髓和民俗礦藏，讓地域、民俗成為小說情節的有機組成部分，每一個場景，都烙上了獨特的黔北風情，折射出黔北人某種特定的人情世故和地域文化情結，顯示出作家高度自覺的文化意識和審美態勢。小說在題材的選擇與構建中，始終把焦點凝聚在黔北和大婁山。在人物的塑造與表現挖掘上，始終堅定不移地展示黔北人的外形、神態和內在情感。在環境的設置和渲染中，始終注重風土民俗和地域風貌描繪。在語言選擇上，則插入大量諸如“人是三截草，不知哪截好”“男生女相，必是咬卵犟”“豬長膘招殺，人得意招禍”等方言俚語，這些都讓文本呈現出多重迷人的特異氣息。

此外，《肖勤作品精選集》還呈現出一種濃郁的民族韻味。貴州務川是一個建縣一千多年的以仡佬族為主體民族的自治縣，千百年來，以采掘丹砂為業的仡佬先民為務川沉積了厚重的文化底蘊，悠久的歷史為這片大地上留下了豐富的人文景觀和自然景觀。《丹砂》中,作家守護著鄉土情懷,展現了仡佬族的丹砂信仰,可以看到民族文化對肖勤的影響，丹砂、鬼魂、跳儺等帶有民族特色的元素，展現出一種獨特的世界觀，且在藝術上也充滿神秘詭異的色彩。根據其小說改編的電影《碧血丹砂》也向世人展示了這片古老而神秘的土地上仡佬族的風土人情、民族文化。此外，在仡佬族墓葬形制中，讓人印象深刻、難以忘懷的是“花墳”。花墳，生動地見證了仡佬族悠久的歷史和燦爛的文化。在《霜晨月》里，作家讓男主人公為自己的母親建造了一座美輪美奐、四季飄香的“花墳”，讓讀者在感傷的文字里，一覽仡佬族花墳的民俗風情。

 

五、結語

 

《肖勤作品精選集》將審美視角置于底層小人物身上,通過對小人物生存困境、社會環境的挖掘,揭示他們在情感上、物質上的病苦，塑造了不少小人物典型形象。特別是對女性命運的關注，對故鄉風物的情感與描繪，以及獨特的民族意識和民族風俗，基層干部所遇到的問題及其思考，形成了一個具有不同色彩的藝術世界。

《肖勤作品精選集》表面上看似一部風格單純的現實主義作品，但有其獨特的藝術張力，樸實和細膩的兩面在彼此對峙的同時，也相互彌合，最后統一于地域的抒情中，呈現出獨特的風格，達到了它應有的藝術高度，使其成為一部體現時代精神和反映現實生活的精品力作。

 

注釋：

[1]黃曉娟：當代少數民族女性文學的中華民族共同體意識——以獲“駿馬獎”的女作家作品為例；南開學報（哲學社會科學版）；2018年6期

[2]肖勤：在鄉村寫作[J].十月.2010,(2)

[3]徐健、康春華：青年作家眼中的“新時代山鄉巨變”——寫作的素材就生活在大地上；中國作家網，2022.6.20

[4]李慧子：七位歷屆駿馬獎獲得者暢談創作心得民族文化魅力長；南國早報，2024.11.18

[5]周振甫：文心雕龍今譯；中華書局，2017年6月出版

 

作者簡介：王華，貴州省作家協會會員、貴州省文藝評論家協會會員、六盤水市文藝評論家協會副主席、鐘山區文藝評論家協會主席，主要研究方向：中國現當代文學與貴州當代文學。在《中國作家網》《學習強國》《貴州文藝界》《貴州作家》《貴州日報》《貴州民族報》《貴州政協報》《云南政協報》等刊發文學評論20余篇，著有文學評論集《直言集》（待出版）。

 

（注：本文已獲作者授權發布）