樸實(shí)細(xì)膩的地域書(shū)寫(xiě)與人文關(guān)懷

——淺析《肖勤作品精選集》

 

作者：王華

 

【摘要】：《肖勤作品精選集》以獨(dú)具特色的黔北文化、獨(dú)到的藝術(shù)表現(xiàn)和女性視角，對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深層挖掘，表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)土地的真摯情感，呈現(xiàn)出一種濃郁的民族韻味和鮮明獨(dú)特的地域風(fēng)格，彰顯了作家深厚的人文關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】：《肖勤作品精選集》；女性視角；藝術(shù)表現(xiàn)；地域書(shū)寫(xiě)；人文關(guān)懷

 

肖勤，仡佬族，青年作家，第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)得主，現(xiàn)任貴州省文聯(lián)副主席、貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。其作品多見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《芳草》《山花》等，多部作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選載，入選多個(gè)文學(xué)年度選本，并譯介到英國(guó)、韓國(guó)、法國(guó)、蒙古、哈薩克斯坦等。《肖勤作品精選集》是筆者接觸肖勤后讀的第一部作品，剛開(kāi)始接觸就被其藝術(shù)魅力所震撼。作品由《丹砂》《所有的星星都有秘密》《你的名字》《暖》《好花紅》《霜晨月》《去巴林找一棵樹(shù)》等七個(gè)中短篇小說(shuō)組成，由第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者東西主編，于2024年10月由廣西民族出版社出版。作品塑造了基層干部、農(nóng)民等群像，繼承了貴州鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)土地的真摯情感，呈現(xiàn)出一種濃郁的民族韻味和鮮明獨(dú)特的地域風(fēng)格，彰顯了作家深厚的人文關(guān)懷。不難發(fā)現(xiàn)，肖勤的小說(shuō)主要根植于大婁山這片黔北大地，以豐富的鄉(xiāng)土人文、地域文化、民族文化為載體，探索人性深處的真善美，從不同角度表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)土地的真情與熱愛(ài)。

 

一、女性視野下的底層敘事

 

“女作家以獨(dú)特的敘事方式表達(dá)了女性的立場(chǎng)。她們關(guān)注時(shí)代變遷中女性的命運(yùn)和女性個(gè)體在不同歷史時(shí)期的境遇體驗(yàn)，以及女性在文化發(fā)展中的身份與位置。”[1]《肖勤作品精選集》中的小說(shuō)，有一部分是以女性為視點(diǎn)人物的，作家將筆游走在城鄉(xiāng)之間，將目光更多地聚焦于各色女性，從而書(shū)寫(xiě)普通女性的生活側(cè)面，展現(xiàn)女性命運(yùn)及其心靈的起伏與時(shí)代的煙火。中篇小說(shuō)《暖》中用獨(dú)特的女性視角關(guān)照黔北人生世相，關(guān)注底層弱勢(shì)群體。在基層工作多年的肖勤，行走在鄉(xiāng)村，正如她自己所說(shuō)，“是鄉(xiāng)村給了我一雙往深處看的眼睛;是生活讓我懂得了關(guān)照與愛(ài);而那些共同走過(guò)泥濘的朋友則讓我堅(jiān)信，立足于鄉(xiāng)村的寫(xiě)作是有光有暖的-哪怕微弱如風(fēng)中之燭……”[2]在《暖》的創(chuàng)作談中她曾說(shuō)，“我工作在基層，‘三關(guān)’工作是近年來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)增加的一項(xiàng)重要內(nèi)容--關(guān)愛(ài)留守兒童、關(guān)心外出務(wù)工人員、關(guān)懷空巢老人……寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)的是自己曾經(jīng)遇到的那個(gè)老練地謾罵攻擊計(jì)生工作人員的六歲小女孩，當(dāng)我們走進(jìn)她家時(shí)，她保護(hù)著年老的祖母，自己像一個(gè)最粗野的村婦似地坐在院壩里，抱著手、翻著白眼潑口大罵。”作為情感豐富的女作家，這些生活的細(xì)節(jié)觸發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。小等她們生活在社會(huì)底層，鄉(xiāng)村的封閉落后，讓她們的處境更為凄涼，她們需要關(guān)愛(ài)和溫暖。作家以女性敏銳的眼光、細(xì)膩的情感，以其母性情感筆觸，表達(dá)對(duì)弱者的同情，憐憫，刻畫(huà)了女性的命運(yùn)群像，揭示了山村女性的生存困境，曲盡萬(wàn)般滋味，讀者的心靈不能不為之震動(dòng)。

中篇小說(shuō)《好花紅》中的主人公也是女性，從女性的角度出發(fā)來(lái)講述了主人公花紅的成長(zhǎng)歷程。主人公花紅生長(zhǎng)在深山之中，但被深深地卷入了歷史的漩渦之中，親人之間的愛(ài)恨情仇，革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，地下工作，她的命運(yùn)跌宕起伏，而最后，她與她所深愛(ài)的苦根在一種意想不到的場(chǎng)合相見(jiàn)，而又以一種悲劇的方式結(jié)束，讀來(lái)令人扼腕嘆息。這篇小說(shuō)以女性敏銳的觀察力，在歷史風(fēng)云與個(gè)人命運(yùn)的交織中，寫(xiě)出了一個(gè)令人蕩氣回腸的愛(ài)情故事，情感細(xì)膩，引人入勝，顯示了作家高超的藝術(shù)技巧。短篇小說(shuō)《丹砂》則書(shū)寫(xiě)了奶奶對(duì)死后如何過(guò)“奈何橋”充滿恐懼,以及向堂主公苦求丹砂而不得的絕望。

 

二、樸素的人文關(guān)懷

 

《肖勤作品精選集》一書(shū)敘事視野開(kāi)闊，從小孩到老人，從男人到女人，從村民到干部，各種類型的人物幾乎無(wú)所不包。且涉及題材較為廣泛，時(shí)間跨度大，但都聚焦于普通人，甚至一些不太受人關(guān)注的小人物，藝術(shù)地彰顯人性，傾訴人們的心聲。

作家始終摯愛(ài)和同情生活在底層的普通人，在樸素與自然的表達(dá)中展示著溫情的人文關(guān)懷。“留守兒童”與“空巢老人”問(wèn)題是21世紀(jì)的熱門(mén)話題,作品《暖》就聚焦了這些弱勢(shì)群體的生存困境,她懷著悲憫的心境描寫(xiě)底層人民的生活與心理,試圖從根本上對(duì)苦難生成的原因進(jìn)行剖析，同時(shí)努力尋求真、善、美的人生境界。小說(shuō)中被打工在外的母親留在鄉(xiāng)間的小等，與患上嚴(yán)重帕金森癥的奶奶一起生活，奶奶發(fā)病時(shí)候的恐怖讓她備受驚嚇，身體弱小的小等獨(dú)立支撐著貧窮窘迫又嚴(yán)重匱乏親情的生活。懂事的孩子身心渴望親人的溫暖，村干部周好土可憐她，讓她給媽媽打電話，卻被已經(jīng)在辛苦勞累中性格變得越來(lái)越粗糙的媽媽氣急敗壞地訓(xùn)斥叫罵；正在往住處架設(shè)電話線的民辦教師慶生關(guān)心她，電話的魅惑和慶生老師的關(guān)切等都體現(xiàn)出一種人文關(guān)懷。《好花紅》中的花紅從一位大婁山深處獵戶的女兒最終成長(zhǎng)為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者，還塑造了米擺、柿子、苦根、秀秀等一群鮮明的普通人形象，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對(duì)弱小人物的人文關(guān)懷。

短篇小說(shuō)《霜晨月》中的莊三伯為了能讓地里的莊稼有水喝，女人們能舒舒服服洗個(gè)澡，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們齊上陣共修渠，最終導(dǎo)致妻子勞累送命，這也成為他和兒子之間的芥蒂，同時(shí)也斷了他繼續(xù)修路的念頭。但為了村民們能過(guò)上通路的便捷生活，當(dāng)新一代村民毛小順再次提議修路時(shí)，莊三伯從大局出發(fā)，說(shuō)服兒子放下心中的仇恨去“遷墳”，折射出底層民眾向往現(xiàn)代幸福生活的迫切愿望。中篇小說(shuō)《去巴林找一棵樹(shù)》講述了主人公黃桅子坎坷而有情的一生，高考前母親去世，她沒(méi)要校長(zhǎng)的資助，念完了大學(xué)，也養(yǎng)成了寧做木棉不做凌霄的堅(jiān)強(qiáng)性格。初戀分手，成為一個(gè)單親母親，并想在臨終前把孩子和遺產(chǎn)托付給一個(gè)可靠的人，但是初戀和前男友，都讓她失望。正是在她即將放棄希望的時(shí)候，同事“老大”引導(dǎo)她前往巴林尋找那棵樹(shù)。這棵樹(shù)不僅給了她生命的力量，也讓她重新燃起了對(duì)生活的希望。中篇小說(shuō)《所有的星星都有秘密》是一篇反映農(nóng)村合作醫(yī)療資金被套取的反腐小說(shuō)，但里面更多地描寫(xiě)了人性，而不是停留在事件表面。中篇小說(shuō)《你的名字》通過(guò)名字與身份、命運(yùn)的關(guān)系為切口開(kāi)掘出豐富的社會(huì)生活內(nèi)容,是一篇敢于正視世道人心，對(duì)人性與社會(huì)批判的小說(shuō)。

肖勤有十余年的鄉(xiāng)村基層工作經(jīng)歷。她曾說(shuō)，自己的創(chuàng)作使命是“寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，一個(gè)靈動(dòng)的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農(nóng)村。”[3]在她看來(lái)，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村首先要“進(jìn)入”鄉(xiāng)村。作家要真正懂得鄉(xiāng)村的人和事為什么會(huì)在某一個(gè)環(huán)境中出現(xiàn)、又如何變化或消失，就如同需要認(rèn)真了解某種植物為什么要某個(gè)季節(jié)生長(zhǎng)一樣。正是因?yàn)檫@樣，《肖勤作品精選集》一書(shū)始終觀照普通人的生活，一字一句，皆盡蕓蕓眾生的悲歡愛(ài)恨，透穿黔北鄉(xiāng)村的人生百態(tài)。

 

三、獨(dú)到的藝術(shù)表現(xiàn)

 

如果說(shuō)《肖勤作品精選集》藝術(shù)上的淳厚樸素得益于其質(zhì)樸流暢的行文風(fēng)格的話，那么小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格中細(xì)膩入微的一面則主要通過(guò)運(yùn)用各種藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)實(shí)現(xiàn)，尤其是強(qiáng)烈的對(duì)比手法和對(duì)人物的獨(dú)到刻畫(huà)。作者一方面通過(guò)文字和敘述上的通俗化使讀者進(jìn)入故事，一方面通過(guò)豐富的藝術(shù)表現(xiàn)手法塑造生動(dòng)立體的人物形象，增強(qiáng)故事的感染力。

大量的對(duì)比手法，使人物形象更加栩栩如生。比如，《暖》中以娓娓道來(lái)的方式敘述了十二歲的女孩小等照料生病的奶奶,并等待外出打工的母親的故事。文中母愛(ài)的缺失與鄰居的熱情形成鮮明對(duì)比，鄉(xiāng)村老師慶生對(duì)小等很關(guān)心，架起電話線讓小等隨時(shí)可以打電話給媽媽。慶生打電話給小等媽，希望她回來(lái)看看小等，但她因怕沒(méi)了獎(jiǎng)金和不能照顧她那邊的孩子不肯回家，“我一個(gè)寡婦。顧得了幾個(gè)？小等她懂事了，能自己照顧自己，再熬幾年給她找個(gè)好婆家，也算我這當(dāng)媽的盡了份心”。母愛(ài)的缺失最終把小等推向了悲劇的深淵。《去巴林找一棵樹(shù)》講述了一個(gè)愛(ài)與善良、生命與守衛(wèi)的故事，主人公黃桅子的生活被疾患打破，卻又在絕境中被友情的溫暖所修復(fù)。初戀和前男友的冷漠與同事“老大”的熱心形成鮮明對(duì)比，小說(shuō)情節(jié)曲折，人物飽滿，故事性強(qiáng)，耐人尋味。

《肖勤作品精選集》在刻畫(huà)人物上也比較獨(dú)特。比如，在《丹砂》中寫(xiě)到“奶奶”是這樣描述的：“奶奶是我們寨子里唯一不做莊稼活也不織布繡花的女人”，不由得讓人想起魯迅先生寫(xiě)的“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”這樣的描述。《暖》中寫(xiě)到的“奶奶”則是這樣描寫(xiě)的：“奶奶自顧走出里屋，薄褲管下嚴(yán)重萎縮的腿像兩株細(xì)廋的蘆葦稈……”這不禁讓人想起魯迅先生把楊二嫂比作“圓規(guī)”的描寫(xiě)。

此外，《肖勤作品精選集》中的一些篇章還巧妙地融合了現(xiàn)實(shí)主義與魔幻元素，這在《丹砂》中表現(xiàn)得尤為明顯。比如：“爸爸剛把紅布鋪進(jìn)奶奶的棺木，我就出世了”，“關(guān)于我的出生，跳儺的堂祖公沉著臉說(shuō)：‘時(shí)辰太巧了，搞不好他奶奶的魂走時(shí)剛巧撞上他，附了他’”，“堂祖公用通靈時(shí)才有的獨(dú)特神情恭敬地對(duì)我說(shuō)：‘崽他奶，你要，就拿去吧’”等等，這樣的敘述使得作品具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，

這些元素也使得作品具有更加鮮明的民族特色和文化底蘊(yùn)，給讀者帶來(lái)別樣的閱讀體驗(yàn)。

 

四、獨(dú)特的地域書(shū)寫(xiě)

 

地域文化對(duì)作家的影響是潛移默化的。正如肖勤所說(shuō)的“貴州的鄉(xiāng)土風(fēng)情、少數(shù)民族文化、奮戰(zhàn)在這片土地上各行各業(yè)的人的故事，都是滋養(yǎng)我的創(chuàng)作源泉”[4]那樣，《肖勤作品精選集》就是一部為貴州地域文化留影的作品集成，小說(shuō)體現(xiàn)了濃郁的黔北地域文化特色，也表現(xiàn)出作家面對(duì)自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境時(shí)的獨(dú)特審美感悟。

《文心雕龍·物色》有云：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。”[5]劉勰認(rèn)為，風(fēng)景打動(dòng)了人心，能引起情感共振。自然風(fēng)光和人文景觀的交相輝映，使作家筆下的風(fēng)景具有鮮明的地域性，形成了特色鮮明的地域文化。魯迅、茅盾筆下的浙江風(fēng)情，蕭紅筆下的東北景象，孫犁筆下的白洋淀圖景等等，都是現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)景描寫(xiě)不可多得的寶貴財(cái)富。當(dāng)代文學(xué)史上地域風(fēng)景更是文學(xué)生命力的重要體現(xiàn)，諸如鐵凝筆下的燕趙大地風(fēng)韻，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹筆下的陜西大地風(fēng)骨，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)風(fēng)光等，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)風(fēng)景描寫(xiě)的特色。由于獨(dú)特的地理風(fēng)貌，黔北的自然風(fēng)光令人神往。《肖勤作品精選集》中用大量的篇幅對(duì)黔北風(fēng)景進(jìn)行描繪，向我們展現(xiàn)了黔北自然風(fēng)光之美。特別是《好花紅》把讀者的視野帶到大婁山深處，茂密的森林里只有寥寥幾戶獵人之家，清澈的河流從大山深處潺潺流下，樹(shù)林里傳來(lái)鳥(niǎo)兒的陣陣啁啾，清晨山里的霧嵐像仙女的飄帶，一切是如此美好。這些鄉(xiāng)村自然景觀是黔北的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，更是未被現(xiàn)代文明浸染過(guò)的原始風(fēng)景。由此可見(jiàn)，地域文化也是作家筆下風(fēng)景描寫(xiě)要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。因此，肖勤筆下所敘寫(xiě)的黔北風(fēng)景，也是貴州當(dāng)代文學(xué)不可或缺的重要組成部分。

在《肖勤作品精選集》中，我們看到了地域文化的神奧和傳奇，這是小說(shuō)迷人的內(nèi)核之一。大婁山是一塊有深厚文化內(nèi)蘊(yùn)的土地，神秘悠遠(yuǎn)，文明與愚昧同步，先進(jìn)與落后并存。男人豪爽，女子美麗，這里是文學(xué)取之不盡的寶藏。但是如果沒(méi)有經(jīng)年累月鄉(xiāng)音民俗的耳濡目染，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的地域文化認(rèn)同，沒(méi)有文化歸屬的責(zé)任和使命擔(dān)當(dāng)，那些浮光掠影蜻蜓點(diǎn)水似的所謂本土寫(xiě)作，定然會(huì)顯得稚嫩。可以看得出，在《肖勤作品精選集》的表達(dá)中，作家深挖地域文化精髓和民俗礦藏，讓地域、民俗成為小說(shuō)情節(jié)的有機(jī)組成部分，每一個(gè)場(chǎng)景，都烙上了獨(dú)特的黔北風(fēng)情，折射出黔北人某種特定的人情世故和地域文化情結(jié)，顯示出作家高度自覺(jué)的文化意識(shí)和審美態(tài)勢(shì)。小說(shuō)在題材的選擇與構(gòu)建中，始終把焦點(diǎn)凝聚在黔北和大婁山。在人物的塑造與表現(xiàn)挖掘上，始終堅(jiān)定不移地展示黔北人的外形、神態(tài)和內(nèi)在情感。在環(huán)境的設(shè)置和渲染中，始終注重風(fēng)土民俗和地域風(fēng)貌描繪。在語(yǔ)言選擇上，則插入大量諸如“人是三截草，不知哪截好”“男生女相，必是咬卵犟”“豬長(zhǎng)膘招殺，人得意招禍”等方言俚語(yǔ)，這些都讓文本呈現(xiàn)出多重迷人的特異氣息。

此外，《肖勤作品精選集》還呈現(xiàn)出一種濃郁的民族韻味。貴州務(wù)川是一個(gè)建縣一千多年的以仡佬族為主體民族的自治縣，千百年來(lái)，以采掘丹砂為業(yè)的仡佬先民為務(wù)川沉積了厚重的文化底蘊(yùn)，悠久的歷史為這片大地上留下了豐富的人文景觀和自然景觀。《丹砂》中,作家守護(hù)著鄉(xiāng)土情懷,展現(xiàn)了仡佬族的丹砂信仰,可以看到民族文化對(duì)肖勤的影響，丹砂、鬼魂、跳儺等帶有民族特色的元素，展現(xiàn)出一種獨(dú)特的世界觀，且在藝術(shù)上也充滿神秘詭異的色彩。根據(jù)其小說(shuō)改編的電影《碧血丹砂》也向世人展示了這片古老而神秘的土地上仡佬族的風(fēng)土人情、民族文化。此外，在仡佬族墓葬形制中，讓人印象深刻、難以忘懷的是“花墳”。花墳，生動(dòng)地見(jiàn)證了仡佬族悠久的歷史和燦爛的文化。在《霜晨月》里，作家讓男主人公為自己的母親建造了一座美輪美奐、四季飄香的“花墳”，讓讀者在感傷的文字里，一覽仡佬族花墳的民俗風(fēng)情。

 

五、結(jié)語(yǔ)

 

《肖勤作品精選集》將審美視角置于底層小人物身上,通過(guò)對(duì)小人物生存困境、社會(huì)環(huán)境的挖掘,揭示他們?cè)谇楦猩稀⑽镔|(zhì)上的病苦，塑造了不少小人物典型形象。特別是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的情感與描繪，以及獨(dú)特的民族意識(shí)和民族風(fēng)俗，基層干部所遇到的問(wèn)題及其思考，形成了一個(gè)具有不同色彩的藝術(shù)世界。

《肖勤作品精選集》表面上看似一部風(fēng)格單純的現(xiàn)實(shí)主義作品，但有其獨(dú)特的藝術(shù)張力，樸實(shí)和細(xì)膩的兩面在彼此對(duì)峙的同時(shí)，也相互彌合，最后統(tǒng)一于地域的抒情中，呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格，達(dá)到了它應(yīng)有的藝術(shù)高度，使其成為一部體現(xiàn)時(shí)代精神和反映現(xiàn)實(shí)生活的精品力作。

 

注釋：

[1]黃曉娟：當(dāng)代少數(shù)民族女性文學(xué)的中華民族共同體意識(shí)——以獲“駿馬獎(jiǎng)”的女作家作品為例；南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）；2018年6期

[2]肖勤：在鄉(xiāng)村寫(xiě)作[J].十月.2010,(2)

[3]徐健、康春華：青年作家眼中的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”——寫(xiě)作的素材就生活在大地上；中國(guó)作家網(wǎng)，2022.6.20

[4]李慧子：七位歷屆駿馬獎(jiǎng)獲得者暢談創(chuàng)作心得民族文化魅力長(zhǎng)；南國(guó)早報(bào)，2024.11.18

[5]周振甫：文心雕龍今譯；中華書(shū)局，2017年6月出版

 

作者簡(jiǎn)介：王華，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、貴州省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、六盤(pán)水市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、鐘山區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與貴州當(dāng)代文學(xué)。在《中國(guó)作家網(wǎng)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》《貴州文藝界》《貴州作家》《貴州日?qǐng)?bào)》《貴州民族報(bào)》《貴州政協(xié)報(bào)》《云南政協(xié)報(bào)》等刊發(fā)文學(xué)評(píng)論20余篇，著有文學(xué)評(píng)論集《直言集》（待出版）。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）