生命“終點站”的溫情絮語

——評水孩兒散文《養老院里的父親》

 

作者：常耀宗

 

近年，內蒙古作家水孩兒多部（篇）作品獲獎。繼散文《內蒙古的風吹過冀東平原》獲得2024年度中國散文年會“十佳散文獎”后，其姊妹篇《養老院里的父親》又獲“‘從浦口出發’——朱自清《背影》創作100周年?父愛主題紀實散文征文大賽”優秀獎。該文以碎片化的生活片段，記錄了七旬父親在養老院的暮年，為我們呈現了一幅有關衰老、記憶與親情的溫情圖景。下面結合具體事例，就該文的寫作方法和文學價值談談筆者的粗淺看法。

本文最突出的寫作特點是精準捕捉現實與夢境的錯位，讓父親的形象更立體，情感張力更強，敘事更豐富，極易引發讀者共鳴。比如，“你去告訴劉二拐一聲，那二畝白菜趕緊收了吧”、“你爸被車撞了，快點跟我去看看他”等故鄉記憶與“父親癱瘓，大小便不能自理”“父親徹底站不起來了”的現實狀態形成了強烈對比。這種碎片不是隨意拼湊的，而是準確體現了父親的精神世界。人老了，大腦中現實的痛苦被壓抑，遙遠的記憶反而更清晰了。父親念叨的“他爸被車撞了”，這其實是母親去世前的夢，既顯示了他記憶的錯位，也暗藏著對親人潛意識的牽掛，碎片底下是涌動的情感漣漪。又如，文章說：“‘啞巴和我可好了，我倆從小一起玩，到現在也沒玩夠。’父親又指著啞巴沖我說。‘小時候我倆老去生產隊里偷玉米。’‘啞巴’是村里去世多年的一個看生產隊的老頭，是父親的老鄰居。”父親錯把啞巴當作鄰居，這說明他因年老癡呆記憶衰退，對現實認知模糊，常把當下的人與記憶中熟悉的舊人相混淆，折射出他對以往歲月和舊情的難以釋懷。

值得一提的是文章的結尾：“許久，父親睜開眼，四處尋找著什么。他看見在距吳代莊千里之外的達拉特旗養老院的一間病房里，有個五官很像他的姑娘，蜷縮在他的身邊，無助地哭泣著。”這種錯位其實是死亡的現實和殘留的意識在互相碰撞。父親肉體已不在，但意識沒有完全消散，還在虛構的時空里活動，像超越生死一樣看到了和自己相關的畫面。這種寫法看似荒誕，卻把死亡造成的割裂感寫得很具體,表面上打破了生死界限，實際上反襯了死亡的無法逆轉。換言之，意識“看到”的不過是虛幻的錯位，它改變不了陰陽相隔兩茫茫的現實，更添“一縷殘思寄虛妄”的悲涼在里面。

細節描寫就像“血肉”，它讓文章變得更豐滿、更有力量。例如，“‘那個人呢？’我問父親。‘死了。’父親邊吃著橘子邊答。‘什么病？’我又問。‘呼吸衰竭。’父親答著。‘你沒怕？’我正想著怎么安慰父親，沒想到父親竟然笑了：‘我幫他料理的后事。’父親年輕時膽大，仗義，到老了仍是。我想。”這個細節沒有激烈情緒，只用日常動作和輕松神態就顯示出父親不怕死亡、平和接納生命終結的態度。這也印證了他“膽大仗義”的本性，無論年輕年老，都帶著那份不糾結、不矯情的通透與強大。又如，“大果子，家鄉的味道。父親手里拿著大果子，往這個老頭嘴邊遞了遞，又縮了回來，將果子放入自己嘴里咬了一口。”這一細節既體現了父親因癡呆認錯人、言行失控，也暗藏著對家鄉的深切思念。果子成了他寄托鄉愁、尋求慰藉的載體。同時，這也暗示了父親在養老院的孤獨，他想對故人抒發情感卻做不到，只能把思念和孤獨融進這口家鄉的味道里，心中滿是過去的眷戀和情感交流的期盼。

文中多處運用想象與現實交織的寫法。譬如，父親總說自己九十多，是“等死的人”，對自己實際七十多的年齡感到震驚。在他心里，只有到了九十多歲才會在養老院這樣的地方等待生命的終結，這是他潛意識里把養老院當成故鄉，按故鄉的生活邏輯來理解自己當下處境的表現。這種寫法讓情感表達跳出了單純的悲傷，多了一層對生命本質的叩問，即當一個人連自己的年齡、身份都認不清了，那他與世界的聯系還剩下什么呢？茫然中，顯出親情的珍貴和時光的一去不返，讀來令人覺得心頭沉甸甸的，酸澀又悵然。

《養老院里的父親》一文的文學價值，首先在于對衰老的本真書寫上。文章以白描的手法記錄父親的狀態，他記不清自己的年齡，夢里卻總是回到故鄉吳代莊，念叨著讓劉二拐收白菜、讓三頭去看望被車撞的父親。他認不出自己的女兒，經“你最疼的人是我呀”提醒后方恍然大悟“你是我姑娘”，并帶著歉意說“老了，老糊涂了”。這些內容沒有刻意渲染氣氛，放大悲傷，卻讓衰老的具象，即記憶的脆弱、尊嚴的流失以及對故鄉與死亡的本能感知都變得可觸可感。

其次，父親的失憶不是單純的糊涂，而是生命在回歸原點。他對吳代莊的放不下，對大兒子、小兒子、孫子孫女的呼喚，本質上是對生命根系的眷戀。這種眷戀讓衰老不再是空洞的終點，而是生命歷程的延續，即便記憶模糊，血脈與故土的烙印仍在，里面暗含著生命最本真的倔強。

再次，文章以“我”的視角呈現了兩種情感。一方面作為女兒，對父親既心疼又無力。另一方面作為和他長得很像他的晚輩，又能感受到生命傳承的意義。這兩種跨越代際的情感互相呼應，引發了我們對親情與歸宿的深層思考。這種超越個人經歷的表達，使文章的情感力突破了私人化敘事，具有了普遍的人文價值。

在這篇文章中，水孩兒沒有刻意寫苦難，只是冷靜地記錄生命的波折。那些看似零散的片段，其實正是在認真探討記憶、親情和生命本身。父親在養老院仿佛回到故鄉時，我們看到的不只是一個老人的掙扎，更藏著人類對抗遺忘、堅守自我的永恒話題。這種寫法讓文學貼近現實，也觸摸到人性的深處。最后一段用象征手法，把個人悲傷升華為對生命傳承的思索。當嗩吶聲響起，當相似的容貌在異鄉哭泣，這讓我們驀然醒悟：所謂親情就是血脈在時光里的回響，是衰老與新生的接力。應該說，水孩兒的敘述克制又有反思，讓我們對敬老、養老及臨終關懷等社會議題有了更深的認知。

綜上所述，《養老院里的父親》既是作家水孩兒以非虛構筆觸進行的一次深情書寫，也是女兒水孩兒對逝去親人的溫情絮語。愿那些行至生命終點站的人們，都能觸碰到人世間最后一抹暖意，化作暗夜中依舊閃爍的繁星，照亮歸途。

 

（本文系集寧師范學院內蒙古當代文學協同研究中心研究成果｛2｝）

 

（作者系中國文藝評論家協會會員、內蒙古民族文化藝術研究院副研究員、集寧師范學院內蒙古當代文學協同研究中心成員、烏蘭察布市文藝評論家協會副主席、察哈爾右翼前旗文藝評論家協會主席）

 

（注：本文已獲作者授權發布）